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LE  CYCLE  DES  DOUZE  GENIES. 

Le  Cycle  des  Douze  Génies  évoque  scéniquement  une  suite 
d'époques  essentielles  de  la  vie  morale  de  l'humanité.  Chacune 
de  ces  époques  est  peinte  dans  la  lumière  que  projette  sur  elle 
quelque  grand  esprit  contemporain. 

Voilà  donc  la  relation  qui  existe  entre  les  douze  Génies  et 
les  douze  poèmes  :  Les  douze  Génies,  les  douze  grandes 
clartés,  éclairent  ces  douze  drames.  Et  n'est-ce  pas  juste, 
puisque  ces  douze  époques  ne  nous  apparaissent  plus  dans  la 
nuit  du  passé,  qu'à  travers  le  rayonnement  de  ces  grandes  âmes  ? 

Ces  douze  Génies  et  ces  douze  époques  essentielles  de  la 
vie  morale  de  l'Humanité  sont  :  Homère  et  le  culte  de  la 
beauté  de  l'Hellas  héroïque  ;  David  et  l'épopée  passionnelle 
ardente  et  farouche  de  la  jeunesse  d'Israël  ;  Ezechiel  et  l'effort 
désespéré  du  Sage  contre  la  bestialité  des  races  maudites  ; 
Démosthènes  et  l'épanouissement  de  la  persuasive  et  souriante 
sagesse  de  l'Attique  ;  l'Apôtre  Paul  et  la  lutte  entre  le  Judaïsme 
et  le  Paganisme  moral  ;  Juvenal  et  la  lutte  de  ce  même 
Judaïsme  contre  le  Paganisme  civique  ;  Rabelais  et  l'épanouis- 
sement de  joie  de  la  Renaissance  ;  Cervantes  et  Shakespeare, 
le  commencement  de  la  décadence  de  la  misérable  Espagne, 
se  riant  des  rêveurs  qui  sont  les  vrais  Vivants,  et  le  commence- 
ment de  la  suprématie  de  la  noble  Angleterre,  dédaignant 
ceux  qui  ne  pensent  point  et  qui  sont  les  seuls  Morts  ;  Voltaire 
et  l'avènement  de  la  Raison  ;  Lord  Byron  et  la  crise  d'égoïsme 
du  Romantisme  ;  Victor  Hugo  et  la  crise  de  sensiblerie  de  la 
fin  du  XIX''  siècle. 

Bien  entendu,  l'auteur  n'a  pas  plus  prétendu  peindre  com- 
plètement ces  "  époques  "  qu'il  n'a  prétendu  sculpter  des 
statues  en  pied  de  ces  "  génies  ".  On  trouvera  seulement  dans 


chacun  des  douze  poèmes,  un  rejîet  du  sentiment  qui  domine 
l'œuvre  dans  laquelle  cette  époque  survit.  C'est  ainsi  que  la 
Vingt-cinquième  Rhapsodie  (Homère)  montre  l'ardent  amour  de 
la  Beauté,  de  l'Hellas  Homérique  ;  Que  Pour  l'amour  de  la 
Sulamite  (David)  saigne  de  la  passion  farouche  et  violente 
qu'exprimèrent  les  rois  guerriers  et  visionnaires,  à  qui  l'on 
attribue  les  Psaumes  et  le  Cantique  des  Cantiques  ;  Que 
L'tAphrodite  et  le  Khéroûb  (Ezechiel)  évoque  le  terrifiant 
cauchemar  du  Prophète  de  la  Terreur  ;  Que  he  Casque  de  la 
Déesse  (Démosthènes)  reflète  la  sagesse  souveraine  de  la  souriante 
Athènes  ;  que  La  Conquête  d'zAthhies^  (L'Apôtre  Paul)  vibre 
des  généreuses  illusions  de  l'aurore  du  Christianisme  ;  que 
'Bérénice  (Juvenal)  retentit  des  colères  véhémentes  du  citoyen 
Romain,  menacé  dans  son  impérieux  égoïsme  ;  que  Rabelais 
(Rabelais)  s'épanouit  de  l'éclat  de  rire  de  l'Homme  qui  renaît 
à  la  Vie  ;  que  La  Dernière  Dulcinée  (Cervantes)  est  toute 
imprégnée  du  dédain  du  Castillan  devant  les  vaincus  ;  que 
'^etty  Hatton^  et  Paphnuce  Smith,  clament  la  nécessité  de  ne 
rêver  que  pour  soi-même  :  morale  des  incroyables  aventures  de 
l'Œuvre  signée  "  Shakespeare  "  ;  que  Voltaire  (Voltaire)  est 
plein  du  fracas  des  formidables  écroulements  que  peut  provo- 
quer le  coup  de  plume  criminel  ou  auguste  —  qui  sait  !  — 
d'un  homme  d'esprit  ;  que  XzAristocrate  (Lord  Byron)  peint 
régoïsme  de  ces  Erostrates  du  Romantisme,  décidés  à  édifier  à 
tout  prix  le  monument  de  leur  orgueil  ;  que  Victor  Hugo 
(Victor  Hugo)  exprime  la  Compassion,  un  peu  irréfléchie  et 
tumultueuse  de  la  seconde  moitié  du  XIX''  siècle  devant  la 
misère  des  faibles. 

Toute  notre  âme  est  en  l'âme  de  ces  hommes  et  nous  ne 
pouvons  que  recommencer  leurs  rêves  et  revivre  les  drames  ou 
les  comédies  de  leur  vie. 


NOTULE    SUR    LE    ONZIEME    POEME 
(LORD    BYRON.) 


Pourquoi  ce  poème  est-il  intitulé  L*  Aristocrate  ? 

Ce  n'est  point,  comme  pourraient  le  croire  les  ignorants,  parce  que  le  héros 
est  Baron  Byron  et  Pair  d'Angleterre.  Ces  titres  faisaient  de  Lord  Byron  un 
noble.  Un  noble  n'est  pas  nécessairement  un  aristocrate,  sauf  en  France  où 
presque  tout  le  monde  étant  noble,  il  est  bien  difficile  que  les  aristocrates  ne  le 
soient  pas  aussi. 

Qu'est-ce  qu'un  aristocrate  ? 

Les  "  Aristoï  "  sont  ceux  qui  ont  la  prétention  d'être  les  meilleurs.  Et  qui 
proclame  plus  haut  sa  prétention  d'être  "  un  des  meilleurs  ",  "  un  être  supérieur  " 
que  le  poète,  l'Homme-qui-se-publie,  l'homme  qui  déclare  sa  conviction  que  ses 
rêves,  ses  passions,  ses  espérances,  ses  haines,  ses  pensées  sont  susceptibles 
d'intéresser  le  reste  de  l'humanité  ? 

A  une  époque  où  l'on  prétend  aimer  la  vérité,  on  comprendra  peut-être  qu'un 
écrivain  ait  voulu  montrer  cette  bizarre  variété  de  1'  "  Homo  sapiens  ",  le 
*'  Cuistrus  Publicans  "  tel  qu'il  est  réellement,  dans  les  traits  essentiels  de  son 
caractère  :  égoïsme  et  orgueil,  et  non  tel  qu'il  aime  à  se  dépeindre,  orné  de 
fantaisistes  qualités  de  générosité. 

Le  titre  de  ce  poème  veut  donc  simplement  dire  :  Vlîomyne  qui  a  la  prétention 
d'être  meilleur  que  ses  semblables  et  la  volonté  d'' étaler  sa  supériorité  en  toutes  circon- 
stances. 

C'était  un  titre  clair...  mais  un  peu  long. 

Les  "  poètes  ",  depuis  tout  temps,  se  dépeignirent  parés  des  plus  charmantes 
et  des  plus  nobles  qualités  morales.  L'auteur  a  cru  qu'il  serait  intéressant  de 
montrer  ce  que  peut  avoir  d'odieux  l'histrionisme  inconscient  de  ces  êtres,  qui 
passent  leur  vie  à  se  regarder,  à  s'étudier,  afin  de  transformer  en  publicité  le 
résultat  de  ces  observations. 

On  prendra  garde  que  le  héros  de  ce  drame,  qui  passe  son  temps  à  dénaturer 
la  vérité,  ne  ment  pas  une  seule  fois  sciemment.  Son  imagination  l'emporte,  lui 
fait  tout  oublier  et  même  dans  les  instants  les  plus  tragiques,  il  ne  pense  qu'à  se 


griser  de  mots,  qu'à  fixer  sa  vision,  en  peintures  verbales  plus  ou  moins  élo- 
quentes. 

C'est  ce  qu'on  appelle  du  génie. 

Telle  est  la  bizarre  créature  que  l'on  nomme  Poète. 


* 


J'ai  pu  me  convaincre,  d'ailleurs,  que  ce  portrait  de  Byron  était  très  ressem- 
blant. Lord  Byron  fut  l'homme  le  plus  exécré  et  le  plus  adoré  de  son  époque  et 
le  héros  de  cette  pièce  —  les  représentations  me  le  démontrèrent  —  souleva  des 
haines  ardentes  et  éveilla  de  chaleureuses  sympathies.  Il  est  donc  ressemblant 
puisqu'il  fit  naître  les  mêmes  sentiments  que  le  modèle. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  trouver  en  un  merveilleux 
artiste,  la  plus  précieuse  collaboration  et  que  M.  Albert-Lambert,  fut  si  réel- 
lement Lord  Byron  avec  sa  grâce,  son  élégance,  sa  beauté,  son  charme  prestigieux, 
que  le  public  avait  le  sentiment  de  voir  vivre  sous  ses  yeux  le  grand  poète 
anglais  et  se  sentait  disposé  à  tout  comprendre  et  à  tout  excuser. 

Et  puisque  je  parle  de  mes  interprètes,  je  tiens  encore  à  faire  honneur  de  la 
création  de  cet  ouvrage  à  Madame  Piérat,  qui  fut  une  Mary  Blackwell  incom- 
parablement touchante  et  qui  sut,  au  dernier  acte,  sentir  avec  tant  d'intensité 
et  exprimer  avec  tant  de  force,  l'atroce  déchirement  de  cœur  de  la  malheureuse 
amante  de  Byron.  Et  à  Mlle  Osborne  qui  rendit  si  bien  les  inexplicables 
contradictions  d'un  cœur  léger  de  mondaine,  qui  est  aussi  un  cœur  profond 
d'amante.  Et  à  M.  Gournac,  metteur  en  scène  habile  et  adroit  comédien,  et  à 
toute  la  troupe  de  ce  Théâtre  Royal  du  Parc  de  Bruxelles  dont  la  haute  intel- 
ligence et  la  conscience  artistique  de  M.  Reding  ont  fait  une  des  premières 
scènes  de  comédie  de  l'Europe. 

Et  je  tiens  enfin  à  dire  ici  ma  reconnaissance  à  M.  VVulfram  Canaple  et  à  ses 
collaborateurs  du  Théâtre  de  Monte-Carlo,  la  seule  scène  au  monde  où  il  soit 
permis  aux  poètes  de  ne  s'inquiéter  que  de  la  réalisation  parfaite  de  leur  rêve,  et 
d'ignorer  tout  ce  qui  n'est  pas  la  beauté  de  leur  chère  illusion. 
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ACTE   I 


I  SHALL  OFFEND  ALL  PARTIES. 
NEVER  MIND  ! 


ACTE   I 


La  scène  représente  une  salle  gothique  de  V ancienne  abbaye  de  Newstead, 
résidence  des  barons  Byron.  Une  grande  porte  au  fond.  Fenêtres  à  gauche. 
A  droite,  deux  petites  portes. 

Une  table  d''une  vingtaine  de  couverts  est  placée  en  diagonale  sur  la  scène, 
partant  du  coin  de  droite  vers  les  fenêtres. 

Cinq  ou  six  valets  de  pied  (Jiabit  bleu  de  roi  et  culotte  bleu  clair), 
s' empressent  autour  de  cette  table  sous  l'œil  d'un  majordome  vêtu  de  noir. 


SCENE  I 

HOBHOUSE,     d'oRSAY 

(Hobhouse,  jeune  homme  de  vingt-cinq  a  trente  ans, 
est  assis  au  premier  plan  a  gauche.  —  L,e  comte 
d'' Orsay  passe  la  tête  par  la  porte  du  fond  d'où, 
arrive  un  tumulte  de  voix  joyeuses,  puis,  apercevant 
Hobhouse,  il  entre  vivement.  C'est  un  jeune  homme 
très  élégant  et  très  remuant.) 

d' ORSAY,  entrant 
Tiens,  Hobhouse  ! 

HOBHOUSE 

Bonjour  ! 
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d'orsay,  allant  vers  la  table 

Ah  !  Voyons  ce  menu  ! 

[Lisant  le  menu.) 

Saumon...  Roastbeaf...  Poulet  !... 

[A  Hobhouse.) 

C'est  d'un  art  ingénu  ! 

[Bas  à  Hobhouse.) 

Mais  i'ai  tort,  le  vieux  John  s'en  va  l'oreille  basse  !... 

[Haut  de  façon  à  être  entendu  par  le  vieux  majordome^ 

Ce  n'est  pas  mal  du  tout...  pour  un  dîner  de  chasse  ! 

[A  Hobhouse^ 
Verrai-je  enfin  Byron  au  repas  de  ce  soir  ? 

HOBHOUSE,  sombre 

J'espère  bien  que  non  ! 

d'orsay 
Quoi  ?...  Je  fais  pour  le  voir 
Cent  vingt  milles,  bravant  une  saison  adverse  ; 
On  me  vole,  on  m'égare,  on  m'embourbe,  on  me  verse, 
On  me  couvre  d'eau  sale  en  traversant  un  gué  ; 
Je  suis  horriblement  affamé,  fatigué. 
Gelé  ;  je  signe  en  blanc  des  lettres  de  créance, 
Pour  Mister  "  Rhumatisme"  à  trois  mois  d'échéance. 
Tout  cela  pour  venir  passer  ici  deux  jours, 
Près  d'un  amphytrion  invisible  !...  Quel  ours  ! 
Non  !  Je  vais  me  fâcher,  mon  cher  !...  j'admets  qu'on  rie. 
Mais  il  faut  quelque  esprit  dans  la  plaisanterie... 
S'il  ne  veut  pas  me  voir,  pourquoi  m'invite-t-il  ?... 
Pour  ce  maigre  dîner  t...  C'est  vraiment  trop  gentil. 

HOBHOUSE,  embarrassé 
Mais... 


H 


d'ors  A  Y,  r  interrompant 

Non  !  Byron  en  prend  un  peu  trop  à  son  aise  ! 
On  reçoit  un  ami... 

HOBHOUSE,  embarrassé 
Mais... 

d'orsay,  r  interrompant 

En  toute  hypothèse  ! 
Fût-il  agonisant...  Fût-il  mourant...  ou  mort  ! 
Comment  !  Depuis  deux  jours,  n'est-ce  pas  un  peu  fort, 
Ne  pas  me  recevoir  !  A  la  fin  je  me  fâche  ! 

HOBHOUSE 

Mais...  Monsieur... 

d'orsay 

Avouez,  alors,  que  s'il  se  cache 
C'est  avec  un  troupeau  de  femme... 

(Hobhouse  fait  un  geste  de  dénégation) 
Je  le  sais  !... 

HOBHOUSE 

Depuis  deux  jours  ?... 

d'orsay 
Eh  bien  ? 

HOBHOUSE 

Même  pour  un  Français, 
Ce  serait  beaucoup  ! 

d'orsay 
Peuh  !...   Beaucoup  .?...   Plutarque  accuse 
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Formellement,  Denys,  tyran  de  Syracuse, 

D'être  resté  six  mois...  sans  sortir  de  chez  lui. 

Six  mois,  de  ce  temps-là,  font  six  jours  d'aujourd'hui. 

Surtout  s'ils  sont  comptés  en  ces  villes  vermeilles 

Qui,  pour  chercher  le  Nord,  se  tournent  vers  Marseilles. 

Mais,  malgré  ce  rabais,  il  faut  à  votre  Lord 

Encore  un  certain  temps  pour  battre  le  record. 

Que  le  digne  Denys  conserve  la  main  haute  !... 

Non  !  Soyons  sérieux,  qu'a-t-il  notre  pauvre  hôte  .?... 

Est-il  malade  enfin  qu'il  ne  se  montre  pas  .? 

HOBHOUSE,  gêné 
Oui,  certes... 

d'orsay,  incrédule 
Gravement  t 

HOBHOUSE,  gêné 
Oui... 
d'orsay,  riant 

Dites-le  plus  bas  !    • 

HOBHOUSE 

Il  est  malade...  il  l'est  !... 

d'orsay 

Oh  !  la  chose  est  certaine  ! 
C'est  donc  contagieux  qu'il  reste  en  quarantaine  .?... 

HOBHOUSE 

Je  suis  très  inquiet,  Monsieur  le  Comte. 

d'orsay,  riant 

Très  ?... 

i6 


Pauvre  Hobhouse,  vraiment  c'est  écrit  sur  vos  traits  ! 
"  Je  suis  très  inquiet...  "  dit-il  d'un  air  placide. 

HOBHOUSE,  sèchement^  lui  faisant  signe  de  se  taire 
Les  valets  ! 

d'orsay 
Ah  !  pardon  ! 

[A  part) 

L' Anglo-Normand  acide, 
Conserve,  mélangé  par  les  fils  de  Rollon, 
Un  peu  de  jus  de  pomme,  à  son  jus  de  houblon  ! 

[Les  valets  sortent) 

HOBHOUSE 

La  foule  juge  mal  Lord  Byron.  On  lui  prête 

Une  âme  sombre,  une  âme  anxieuse  ;  on  le  traite 

De  Werther,  de  Manfred  ;  chacun,  en  lui,  croit  voir 

Un  funèbre  héros  romantiquement  noir... 

Lui,  le  railleur  hautain  et  fier,  dont  le  génie 

Est  fait  d'âpre  satire  et  de  fine  ironie. 

Et  qui,  même  blessé,  même  souffrant,  sourit. 

Drapant  ses  désespoirs  dans  un  manteau  d'esprit. 

Lui,  la  gaîté,  la  joie  et  le  rire,  la  foule 

Sur  les  sombres  héros  qu'il  a  créés  le  moule  ! 

Eh  !  bien,  depuis  un  mois,  la  foule  n'a  plus  tort  ! 

d'orsay,  riant 

Tout  est  donc  pour  le  mieux  !  Tout  le  monde  est  d'accord  ! 

HOBHOUSE 

Les  accès  d'on  ne  sait  quelle  folie  amère, 

Dont  il  souffre  —  raison  sérieuse  ou  chimère  !  — 

Le  tiennent  enfermé  des  jours  entiers,  chez  lui  ! 
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D  ORSAY 

Mais  pourquoi  m'attirer  dans  son  antre  aujourd'hui  ? 

HOBHOUSE 

Milord  n'a  pas  choisi  le  jour  de  cette  fête. 

Quand,  dans  ce  vieux  pays,  une  chose  s'est  faite 

Depuis  un  certain  temps,  elle  a  force  de  Loi. 

Le  seigneur  de  Newstead,  s'il  n'est  en  deuil  du  Roi, 

Le  premier  jour  de  Mars,  à  sa  table,  s'entoure 

De  tous  les  cavaliers  de  l'Union  de  Courre 

Du  comté.  C'est  l'usage  et  la  tradiction. 

Tous  ces  gens  sont  venus,  sans  invitation. 

Ils  savent  que,  depuis  cent  cinquante  ans  peut-être, 

Le  maître  du  château,  le  premier  Mars,  le  maître, 

Qui  préside  la  table  et  qui  fait  les  honneurs. 

C'est  moins  le  lord  Byron,  que  le  Chef  des  veneurs. 

d'orsay 

Mais  il  m'invite,  moi,  d'Orsay  —  tour  détestable  !  — 
Pour  me  faire  poser,  sous  l'orme  de  sa  table  ! 

HOBHOUSE 

Non,  il  ne  vous  a  pas  invité  Monsieur  ! 

d'orsay 

Quoi  ! 
(  Tirant  une  lettre  de  sa  poche) 
Mais  alors,  cette  lettre  ? 

HOBHOUSE 

Elle  venait  de  moi  ! 
Milord  VOUS  aime  tant  !  Pour  lui,  d'Orsay  veut  dire  : 
Esprit  gaulois  sans  fiel,  lumière,  joie  et  rire. 


J'ai  songé  qu'il  serait  satisfait  de  vous  voir... 
J'ai  si  peur  qu'il  n'assiste  au  repas  de  ce  soir  ! 
Que  tous  ces  importuns  qui,  sans  qu'il  les  invite, 
Se  rassemblent  chez  lui...  ne  devinent... 

[Il  s'arrête^  hésitant.) 

d'orsay 

Quoi?...  Dites  ! 
Hobhouse  !  Vous  savez  d'où  vient  son  désespoir.? 

HOBHOUSE 

Je  vous  jure... 

d'orsay 

Allons  donc  !  Vous  devez  le  savoir  ! 
Confident  fraternel,  bien  plus  que  secrétaire, 
Vous  devinez  toujours,  même  ce  qu'il  veut  taire. 
Je  suis  fidèle  ami,  malgré  mon  air  léger. 
Et  si  je  puis  l'aider,  si  je  puis  alléger 
Son  chagrin,  ou  guérir  le  mal  qui  le  tourmente... 
Parlez  ! 

HOBHOUSE,  embarrassé 

C'est  que  vraiment... 

d'orsay 

Quelqu'infidèle  amante 
Sans  doute  ?...  Avouez-le  !  Quand  on  souffre  à  vingt  ans, 
C'est  un  de  ces  bobos  bénins  !  Mal  de  printemps  ! 

HOBHOUSE 

Bobo,  mal  de  printemps,  la  chose  m'inquiète... 
Vous  parlez  en  blasé,  mais  lui,  souffre  en  poète  ! 
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d'orsay,  riant 
Byron  !  L'irrésistible  !  Et  par  qui  soufFre-t-il  ? 

HOBHOUSE 

Le  cas  dérouterait  un  esprit  plus  subtil. 

Aime-t-il  ?...  je  ne  sais  et  peut-être  lui-même, 

S'il  souffre,  il  ne  sait  pas  que  c'est  parce  qu'il  aime  ! 

d'orsay 

Je  le  vois  mal,  jouant  un  amoureux  transi  ! 

HOBHOUSE 

Tout  enfant,  autrefois,  lorsqu'il  venait  ici, 

Il  courait  dans  le  parc,  avec  une  voisine. 

Une  fillette,  un  peu,  je  pense,  sa  cousine. 

Qu'il  traitait,  ou  plutôt  qu'il  maltraitait,  en  sœur... 

d'orsay,  r interrompant 

Violence  est  souvent  prélude  de  douceur  ! 

HOBHOUSE 

Il  revoyait  d'ailleurs  sa  petite  compagne, 

A  chacun  des  hivers  passés  à  la  campagne. 

Mais  ne  semblait  jamais  s'en  être  inquiété. 

Quand  il  sut  qu'elle  allait  épouser,  cet  été. 

Un  jeune  homme  qu'il  hait.  Milord,  c'est  sa  faiblesse. 

Lorsqu'on  raille  son  pied  mal  conformé  s'en  blesse, 

Oubliant  qu'un  railleur  ne  peut  être  qu'un  sot. 

Le  fiancé,  jadis,  l'appelait  "  le  pied-bot  ". 

d'orsay 

Charmant  esprit  ! 
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HOBHOUSE 

C'est  un  homme  de  sport,  robuste, 
Etalant  de  gros  bras  musculeux.  Un  peu  fruste. 
Un  peu  vulgaire,  un  peu  commun,  mais  un  bon  cœur... 
Vous  le  verrez  d'ailleurs  s'asseoir  là,  l'air  vainqueur, 

(//  regarde  les  places  a  table) , 
Voici  :  Squire  Everard...  près  de  sa  Dulcinée  : 
Miss  Blackwell. 

d'orsay,  riant 

C'est  à  voir  celle-ci,  destinée 
A  faire  le  bonheur  de  son  vieil  ennemi, 
Qu'un  tendre  sentiment  qui  n'était  qu'endormi. 
S'est  réveillé  soudain  dans  le  cœur  du  poète  ! 
Je  comprends  à  présent,  mon  cher,  pourquoi  la  fête 
Si  Werther  ou  Manfred,  l'œil  sinistre,  y  paraît. 
D'un  pugilat  moral  pourrait  offrir  l'attrait  !... 

HOBHOUSE 

Voir  un  ami  souffrir  peut  donc  vous  sembler  drôle  \ 

d'orsay,  riant 
Byron  !  Amant  déçu  !  Non  !  C'est  un  plaisant  rôle  ! 


SCENE  II 

LES    MÊMES,    LE    MAJORDOME 

LE  MAJORDOME,   a   Hobhouse 


Puis-je  servir  ? 
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HOBHOUSE 

Servez. 

LE  MAJORDOME 

Milord,  au  milieu  d'eux, 
M'a  dit  de  lui  garder  deux  sièges. 

HOBHOUSE,  vivement 

Pourquoi  deux  ? 

LE    MAJORDOME 

Je  ne  sais  ! 

d'orsay,  riant 
Deux  ! 

HOBHOUSE,  au  Majordome 
Exécutez  l'ordre  du  maître  ! 
d'orsay,  riant 
Deux  sièges...  Hein  .?... 

HOBHOUSE 

C'est  drôle  ! 

d'orsay 

Il  va  donc  apparaître 
Avec  quelqu'un  !...  Farceur  !  Ses  ébats  sont  finis... 

{Riant) . 
Il  n'aura  pas  battu  le  record  de  Denys  !... 

LE  MAJORDOME,  ouvrant  a  deux  battants  la  grande 
porte  du  fond 

Le  Maître  d'Equipage  est  servi  ! 
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SCENE  III 

Les  Invités^  les  hommes  en  habit  rouge  et  les  dames 

en  toilette  de  chasse  {celles  de  Npoque  avaietit  une 

façon  militaire  :  tailles  hautes^  brandebourgs^  coij- 

fure  rappelant  les  shakos  de  P armée)  les  invités^ 

se  placent  dans  P ordre  suivant  :  au  bout  de   la 

table  à  la  place  d'honneur,  le  éMaitre  d'équipage 

à  sa  droite  et  à  sa  gauche  en  retour,  deux  dames  ; 

à  coté  de  celle  de  droite.  Le  Révérend   Thompson  ; 

à  coté  de   celle   de  gauche,  Mr.  Bradford  ;  puis 

à  droite   et,  par  co?iséquent,  dos  au  public  :  Squire 

Everard,  Mary  Blackwell.  Au  bout  de  la  table, 

en  face  du  Maître  d'équipage,   Hobhouse  ;   à  sa 

gauche  d'Orsay,  puis  un  chasseur  et  une  dame,  et 

ainsi  de  suite  jus  que  s  aux  deux  sièges  vides  réservés 

a  Lord  Byron.   Il  y  a  en  tout  une  vingtaine  de 

personnes.  Toute  cette   scène  est  très  animée,  très 

bruyante. 

Mary  Blackwell  {Molly  est  une  forme  familière  de 
Mary)  est  une  jeune  file  blonde,  d'une  vingtaine 
d'années  :  doux  visage  encadré  des  longues  boucles 
de  la  coifure  a  la  tnode. 

Squire  Everard,  son  fancé  :  un  visage  viril  et  éner- 
gique, entre  de  courts  favoris.  Dans  l'habit  rouge 
qui  dessine  son  imposante  carrure,  il  apparaît  grand 
et  robuste  Mr.  Bradford,  Membre  du  Parlement  : 
une  face  rougeaude  et  satisfaite  de  John  Bull. 
Quant  au  Révérend  Thompson,  c'est  un  clergyman- 
sportsman  :  il  porte  la  perruque  poudrée. 
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LE   RÉVÉREND    THOMPSON,    soleuTiel^   quand  tout   le 
monde  s'est  placé. 

Je  récite 
Le  Benedicite  ! 

{Tout  le  monde  s'assied  en  tumulte). 

d'orsay 

Vas-y,  benedicite  ! 
LE  RÉVÉREND  THOMPSON,  quand  le  silence  s'est  fait. 
Bon  appétit  ! 

TOUS 

Merci  ! 

LE  MAÎTRE  d'ÉQUIPAGE 

Grâce  au  rusé  matois 
Qui  nous  fit  ce  matin,  battre  et  courir  les  bois, 
Je  crois  que  l'appétit  ne  nous  manquera  guère  !... 

MOLLY  BLAKWELL,  montrant  les  places  laissées  vides 
pour  Lord  Byron. 

Deux  places  là...  pourquoi  ?... 

MR.  BRADFORD,  au  Révérend  'ïhompson  qui  a  le  nez 
tuméfié  et  un  œil  noir. 

Cet  excellent  vicaire  ! 
Sa  chute  de  cheval  ne  l'a  pas  enlaidi  !... 

MISS   EVERARD,  a  Mollj 

Lord  Byron  n'a  pourtant  pas  encor  sa  Lady  ! 
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LE  RÉVÉREND  THOMPSON 

Bah  !  Vous  riez  de  moi,  mais  la  haie  était  haute... 
D'autres  ont  dit  :  tournons  !  Moi  j'ai  crié  :  je  saute  ! 
Et  j'ai  piqué  des  deux  dans  un  splendide  envol. 
Au  galop,  ventre  à  terre  ! 

MISS  EVERARD 

Oh  !  même  ventre  au  sol  ! 
MOLLY,  a  Hobhouse 
Lord  Byron  n'est  pas  là  ? 

HOBHOUSE 

Non,  miss  Blakwell  !  Peut-être 
Tout  à  l'heure,  un  instant,  le  verrons-nous  paraître... 
Il  est  un  peu  souffrant  ! 

MR.  BRADFORD,    M.   P. 

Lord  Byron  tourne  mal  ! 

MOLLY 

Pourquoi  donc  ? 

MR.   BRADFORD,    M.   P. 

Ce  n'est  plus  un  homme  de  cheval  ! 

MOLLY 

Oh  !  Il  monte  très  bien  ! 

SQUIRE  EVERARD 

Oui,  oui  !  dans  son  carrosse  ! 

MOLLY,  protestant 
Oh!... 
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SQUIRE   EVERARD 

John  ! 

LE  MAJORDOME 

Voici,  Monsieur  ! 

SQUIRE   EVERARD 

Qu'on  m'apporte  la  brosse  ! 
Elle  est  à  moi  ! 

LE  MAÎTRE  d'ÉQUIPAGE 

Pour  qui  la  reçut  du  veneur 
Ayant  forcé  Reynart,  c'est  un  porte  bonheur  !... 

MISS  EVERARD,  tandis  quon  apporte  la  brosse  du  renard 
Tu  l'offres  à  ta  sœur  ?...  Merci  de  la  pensée  ! 

SQUIRE  EVERARD,  donnant  la  queue  du  renard  a  Molly 
J'aime  beaucoup  ma  sœur...  moins  que  ma  fiancée  ! 

d'orsay,  à  Hobhouse  bas 
C'est  ça,  la  jeune  fille  ? 

HOBHOUSE,  bas  à  d'Orsay 

Oui  ! 
d'orsay,  bas  à  Hobhouse 

Sourire  charmant  ! 
UNE  dame,  bas  a  un  des  veneurs 
Everard  est  vraiment  amoureux  ! 

LE  VENEUR 

Oh  !  vraiment  ! 
Il  est  fou  de  Molly  ! 

26 


LA  DAME 

La  petite  est  jolie  ! 

LE  VENEUR 

Il  aurait  pu,  d'ailleurs,  faire  pire  folie  ! 
Leurs  domaines  voisins  feront  bien,  réunis... 
Les  deux  oiseaux  auront  deux  nids  ! 

LA  DAME 

C'est  trop  deux  nids  ! 

[Les  cofîversatiofis  se  sont  animées  :  on  entend  la  trom- 
pette du  Membre  du  Parlement^  Mr.  Bradford^  qui 
domine  le  murmure). 

MR.  BRADFORD,    M.   P. 

Je  n'admets  pas  cela,  moi,  d'un  Pair  d'Angleterre  ! 

LE  MAÎTRE  d'ÉQUIPAGE 

Mon  cher  Bradford...  laissons  notre  hôte... 

MR.   bradford,    m.   p. 

Quoi  !  Me  taire  ? 
C'est  mon  devoir,  de  bon  Membre  du  Parlement, 
De  dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  nettement. 
Et  partout,  et  toujours,  sans  détour,  à  voix  haute  ! 
Je  le  repète  donc.  Messieurs... 

LE  maître  d'équipage,  l'interrompant 

Laissons  notre  hôte  ! 

BRADFORD,  l'interrompant 

Je  parlerai  !  Je  suis  plus  têtu  qu'un  Romain  ! 
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LE  MAÎTRE  d'équipage,  F îiiterrompant 

Moi,  lorsque  le  renard  traversa  le  chemin... 

BRADFORD,  V interrompant^  crie  : 

Je  vous  le  dis,  un  Pair,  un  Baron  du  Royaume, 

—  Même  si  son  blason  n'est  pas  timbré  d'un  haume, 

Mais  bien  d'une  sirène  !  —  a  tort,  a  très  grand  tort 

De  faire  croire  au  peuple,  à  l'étranger,  qu'un  Lord, 

Au  lieu  d'être  occupé  de  choses  d'importance. 

Perd  son  temps  à  compter  des  mots,  couper  des  stances 

Et  rimailler  de  grands  bênets  d'alexandrins  ! 

Il  faut  laisser  ces  jeux  aux  Frenchys...  ces  serins  ! 

d'orsay 
Quoi  ! 

LE  MAÎTRE  d'équipage,  désespéré  s' interposant 
Laissons  Lord  Byron  ! 

BRADFORD 

Ce  sera  par  sa  faute, 
A  lui  Lord,  à  lui  Pair... 

le  MAÎTRE  d'équipage,  l'interrompant 

Bradford  !  Laissons  notre  hôte  !... 
Moi,  lorsque  le  renard  traversa  le  chemin... 

BRADFORD,  V interrompajit 

Ce  sera  par  sa  faute  —  écoutez  !  —  que  demain 

Par  tout  le  Continent,  alors  qu'un  Anglais  passe. 

Les  bonnes  gens,  au  lieu  de  songer  tête  basse. 

Et  ployant  de  respect  l'échiné  :  *'  Ce  passant, 

"   C'est  un  mylord  Anglais,  c'est  un  grand  commerçant, 

"    Un  armateur,  un  filateur,  quelqu'un  qui  compte, 
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'*   Une  force  !  Un  de  ceux  par  qui  l'Europe  monte  ! 

"  Par  qui  la  race  anglaise  a  conquis  l'univers  !  " 

Pourront  penser  :  "  Un   Lord  !    Peuh  !  Un  rimeur  de  Vers  ! 

"   Un  farceur,  un  jongleur,  un  faiseur  de  culbutes, 

"   Un  souffleur  —  tu  !  tu  !  tu  !  —  dans  de  petites  flûtes, 

"  Grimaçant  et  dansant  comme  un  singe  Français  !...  " 

HOBHOUSE,  bas  a  d'Orsay 
Laissez  !  C'est  un  butor...  c'est  un  rustre... 

d'orsay 

Je  sais  ! 

LE  MAÎTRE  d'équipage,  désolé^  veut  interrompre  le 
mouve?nent  d'adhésion  qui  accueille  les  paroles  de 
Bradjord  : 

Moi,  lorsque  le  renard  traversa... 

LE  RÉVÉREND  THOMPSON,  l' interrompant  doctoral  et 
sagace. 

Moi,  peut-être, 
Pourrais-je  l'excuser  de  rimer  !  Plus  d'un  prêtre, 
—  Plus  d'un  évêque  même  !  —  a  publié  des  vers. 
Et  votre  grand  défaut  n'est  qu'un  petit  travers  ! 

BR  AD  FORD,  proteste  en  un  grondement  de  boule-dogue. 
Non  ! 

LE  RÉVÉREND  THOMPSON 

Mais  dans  tous  ces  vers,  que  Lord  Byron  publie, 
Religion,  vertu,  morale,  il  les  oublie  ! 
Il  dit  tout  ce  qu'il  pense  en  ces  folles  chansons. 
Et  si,  tous,  nous  disions  tout  ce  que  nous  pensons, 
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Messieurs  que  deviendraient  les  dogmes,  la  morale  ? 

[Adhésion  unanime) . 
La  Muse  de  Byron  à  ce  pays  fatale... 

LE   MAÎTRE   d'équipage,    P interrompant   avec    une 
autorité  désespérée  : 

Moi,  lorsque  le  renard  traversa  le  chemin... 


SCENE   IV 

LES  MÊMES,  LORD  BYRON 

LORD  BYRON,  sur  k  seuH  de  la  porte  qui  conduit  à 
son  appartement. 

Non,  Tzigo,  doucement  !  Non  !  Rendez-lui  la  main  ! 

(//  descend  vers  la  table) . 
Bonsoir  !  —  Vous  permettrez  peut-être  que  j'invite 
Ma  maîtresse  à  la  fête  .?... 

TOUS,  en  un  cri  général  d'horreur. 

Oh  !...  Quoi  !... 

[Ils  se  lèvent  en  tumulte). 

LORD  BYRON,  remontant  vers  le  fond. 

»  Venez,  petite  !... 

[Apres  quelques  instants^  un  bohémien  vêtu  d'un 
costume  aux  couleurs  voyantes  paraît.,  menant  en 
laisse  une  ourse). 

TOUS  LES  INVITÉS 

Un  ours  !...  Oh  !...  Quelle  horreur  ! 
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LORD  BYRON,  à  Molly  Blackwell 

Vous  l'efFrayez,  Molly 

MOLLY 

J'ai  peur... 

LE  RÉVÉREND  THOMPSON 

L'horrible  bête  ! 

BYRON,  sèchement. 

Etes-vous  plus  joli  ! 
SQUIRE  EVERARD,  furteux  de  voir  l'ej-roi  de  Molly. 
Mais...  Milord  ! 

BYRON 

Vous  tremblez  ?...  Caroline  est  très  douce  ! 

MOLLY 

J'ai  peur  !... 

TOUTES  LES  DAMES 

Nous  avons  peur  ! 

BYRON,  a  l'ourse 

Va  !  Puisqu'on  te  repousse, 
Pauvre  amour,  pauvre  monstre  horrible  et  douloureux. 
Que  j'aime,  parce  que  tous  te  trouvent  affreux. 
Parce  que  tu  n'a:  pas  d'autre  ami  que  ton  maître, 
Et  parce  que  tu  hais  cet  être  abject,  cet  être 
Imbécile,  qui  dit,  tant  il  se  croit  parfait  : 
"  La  main  d'un  Tout-Puissant  peut  seule  m'avoir  fait  ! 
Rentre  chez  nous  !  Va-t'en  !  ma  seule  amour...  —  ma  seule  ! 
Avec  un  gros  baiser  du  maître  sur  la  gueule  ! 

[U ourse  sort  emmenée  par  le  Tzigane.  On  se  rassied) . 
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BRADFORD,  ûvec  froideur. 
C'est  très  original  ! 

LE  MAÎTRE  d'équipage,  sans  enthousiasme. 
Oh  !  très  original... 

UN  VENEUR 

Et  vous  n'avez  jamais  peur  de  cet  animal  } 

LORD  BYRON 

Non  !  Jamais  !  L'homme  seul  fait  le  mal  pour  le  mal  ! 

HOBHOUSE 

Moi,  je  ne  comprends  pas  qu'avec  lui  tu  t'ébattes  ! 

LE  RÉVÉREND  THOMPSON 

Il  faut  se  méfier.  Ces  bêtes  sont  ingrates  ! 

LORD  BYRON 

Il  faut  se  méfier  des  mains...  plus  que  des  pattes  ! 

LA  DAME 

Tout  le  monde  en  a  peur. 

MISS  EVERARD 

D'abord  il  est  hideux  ! 

MOLLV 

Des  animaux  pareils  nul  n'ose  aller  près  d'eux  !... 

LORD  BYRON,  trcs  diir 

Je  hais  ces  larges  cœurs  où  l'on  est  bien  à  deux  ! 

i^Aux  valets). 
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Mais  servez  !  Servez  donc  ! 

[Aux  Invités). 
Après  courre  il  faut  boire  ! 

[Au  Maître  d'Équipage). 

Dites,  n'allait-on  pas  raconter  une  histoire  ? 
On  parlait  d'un  chemin  ?... 

[A  d'Orsay^  s' interrompant  en  l'apercevant). 
Bonjour,  mon  cher  d'Orsay  ! 

[Au  Maître  d'Equipage). 
On  parlait  du  renard  que  vous  avez  forcé  ?... 

LE  RÉVÉREND  THOMPSON 

Non  !  Milord... 

LE  MAÎTRE  d'équipage,  qui  voit  venir  la  gaj-e 
Mais...  si  fait  ! 

LE  RÉVÉREND  THOMPSON 

Non  !  Veuillez  me  permettre  ! 
Et  cette  opinion  que  je  venais  d'émettre, 
Je  crois  de  mon  devoir... 

LE  MAÎTRE  d'équipage  l'interrompant^  suppliant  : 
S'il  vous  plaît...  cher  Pasteur... 

LE  RÉVÉREND  THOMPSON 

...de  la  redire  ici,  devant  vous  !  Un  auteur 

Doit  traiter  des  sujets  sans  danger  pour  personne  : 

Son  travail  est  utile  alors...  son  œuvre  est  bonne  ! 

Vous  avez,  on  le  sait,  un  talent  souverain 

Et  bien  digne  un  Lord...  mais  un  talent  sans  frein  !... 
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Vous  allez  !  Vous  allez  !  Votre  Muse  galope  !... 
Que  ne  traduisez-vous,  comme  l'illustre  Pope, 
Homère...  en  corrigeant  ce  paien  quelque  peu  ? 
Que  ne  vous  faites-vous,  le  chantre  du  vrai  Dieu, 
Comme  le  grand  Milton  dont  le  divin  poème, 
Même  sans  l'avoir  lu,  chacun  l'estime  et  l'aime  .? 
Un  Lord  ne  doit  traiter  que  des  sujets  pareils... 

LORD   BYRON 

Je  vous  demanderai  vos  excellents  conseils. 

Quand  je  voudrai  compter  parmi  la  gent  qui  pense, 

Ou  qui  feint  de  penser,  pour  qu'on  l'en  récompense  ; 

Quand  j'aurai  le  désir,  que  je  n'ai  jamais  eu, 

Qu'en  moi,  quelqu'un  découvre  ou  mérite,  ou  vertu  ; 

Quand  je  ne  suivrai  plus  mon  rêve  pour  moi-même, 

Mais  afin  d'être  pris  pour  un  autre,  qu'on  aime  ! 

Je  suis  tel  que  je  suis  et  si  mon  front  est  laid, 

Je  renonce  à  charmer  ceux  auxquels  il  déplaît. 

En  le  rendant  abject  sous  un  masque  hypocrite  ! 

(//  dit  cela  très  durement  au  clergyman  et  puis 
soudain^  très  aimablement  se  tourna?it  vers  Molly 
il  ajoute) . 

Vous  !  j'oubliais,  il  faut  que  je  vous  félicite  ! 

UNE  DAME,  bas  à  un  veneur^  observant  Molly 
Regardez-la  rougir... 

LE  VENEUR 

Ce  Byron,  quel  succès  ! 
On  dit... 

(//  dit  le  reste  tout  bas). 
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LORD  BYRON,  à  MoUj. 

Votre  bonheur  me  rend  heureux  ! 

LA  DAME,  bas  au  chasseur^  riant. 

Je  sais  ! 

LORD  BYRON 

Vos  deux  parcs  n'en  feront  plus  qu'un  seul  !  vos  prairies 

Empliront  l'horizon  de  verdures  fleuries, 

Sans  que  vous  connaissiez  le  déplaisant  émoi, 

De  vous  dire  :  "  Ce  coin  plus  vert  n'est  pas  à  moi  ! 

N'est-ce  pas  ?  Vous  pourrez  sans  sortir  de  vos  terres. 

Poursuivre  à  l'infini  vos  courses  solitaires  ; 

Vous  pourrez  transformer  vos  forêts  en  jardins... 

(Se  penchant  vers  Squtre  Everard) 

Et  puis  aussi,  faire  agrandir  le  parc  aux  daims  ! 

(//  éclate  d'un  rire  forcé) 

Un  Français  né  malin,  croirait  que  je  veux  dire 
Ce  que  je  ne  dis  pas  ! 

d'ors  A  Y,  bas  a  Hobhouse 
Je  n'aime  pas  son  rire  ! 

SQUIRE   everard 

Milord,  je  ne  suis  pas  aussi  malin  que  vous... 

Vous  parlez  :  champs,  châteaux,  mais  tous  le  savent,  tous, 

A  quoi  je  tiens  surtout,  c'est  à  la  fiancée  ! 

LORD  BYRON 

Mais  personne,  je  crois,  n'eut  la  sotte  pensée, 
Même  d'insinuer  qu'il  en  fut  autrement. 
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Vous  nous  affirmez  là,  bien  haut,  bien  fièrement, 
La  chose  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle  !... 
Pour  vous  croire  il  suffit  de  vous  voir  auprès  d'elle  ! 

LE  VENEUR,  bas  CL  la  dame 
Que  ne  l'épousait-il,  s'il  l'aimait  ? 

LA  DAME 

Chut  !  Plus  bas  ! 
S'il  ne  l'épouse  point,  c'est  qu'il  ne  l'aimait  pas... 
Elle  est  folle  de  lui... 

LE  VENEUR,  observant  Mol/y 

Tout  en  elle  le  crie... 

d'orsay 

Pourrais-je  demander  si  votre  Seigneurie, 
Compte,  pour  la  Season,  nous  revenir  bientôt  .? 

LORD   BYRON 

Non  ! 

BRADFORD 

Londre  est  agréable  en  Juin  ! 

HOBHOUSE 

Oui  !  mais  bien  chaud 

LORD  BYRON 

Dans  trois  jours,  à  jamais,  je  quitte  l'Angleterre. 

MOLLY 

A  jamais  ! 
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LORD  BYRON 

Sans  retour  ! 

BRADFORD 

Pour  aller...  .? 

LORD   BYRON 

N'importe  où  ! 
Ailleurs  ! 

BRADFORD 

Vous  plaisantez. 

MOLLY 

Vous  nous  quittez  ?... 

BRADFORD 

C'est  fou 

LE  RÉVÉREND  THOMPSON 

Vous  avez  des  devoirs  !... 

LORD  BYRON 

Moi.? 

LE  RÉVÉREND  THOMPSON,  effrayé^  bas  a  son  voisin 

Vraiment,  tout  le  froisse  ! 

BRADFORD 

Le  Pays  ! 

LE  MAÎTRE  d'ÉQUIPAGE 

Le  Comté  ! 

MOLLY 

Vos  amis  ! 
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LE  REVEREND    THOMPSON 

La  paroisse  ! 


LORD  BYRON 


Rien  de  ce  qu'on  dira  ne  me  fera  changer  ! 
Je  pars  ! 

BRADFORD 

Vous  consentez  à  vivre  à  l'étranger  !... 
A  quitter  ce  pays  merveilleux  où  nous  sommes  ? 
Le  seul  qui  soit  vraiment  habité  par  des  hommes... 

d'orsay,  furieux 
Oh  !  Mais... 

BRADFORD,  que  le  Maître  d'' équipage  a  interrompu  en 
se  levant  et  en  lui  faisant  signe 

Soit  !...  Grâce  à  nous,  Anglais,  le  Continent 
Voit  se  civiliser  ses  brutes,  maintenant  !... 
Mais  le  Flamand  est  lourd,  le  Portugais  est  sale, 
Les  peuples  d'Italie  ont  l'épine  dorsale 
Trop  souple,  le  Danois  est  menteur,  l'Allemand 
Est  pesant,  maladroit,  et  mange  salement. 
Le  Russe  a  des  cheveux  qui  pendent  dans  sa  soupe 
Et  porte  un  cœur  grossier  sous  sa  rude  touloupe. 
Le  Grec  est  lâche  et  faux,  l'Espagnol  paresseux. 
Quant  au  Français,  léger,  vaniteux  et  crasseux. 
Vivant  dans  des  taudis  son  existence  abjecte. 
Il  fait  horreur  à  tout  Anglais  qui  se  respecte... 

d'Orsay,  exaspéré,  s'est  levé. 
Hobhouse,  le  contient. 
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Byron^  s'est  levé,  furieux.  On  voit  quil  prend  pour 
lui  r  affront  qui  vient  d'être  fait  a  son  ami.) 

LE  MAÎTRE  d'équipage,  dont  tous  les  signes   ont  été 
vains,  dit  à  Bradford  à  mi-voix  : 

Bradford  !  Vous  oubliez  !  d'Orsay...  c'est  un  Français... 
BRADFORD,  aimable  à  d'Orsay 

Je  n'ai  voulu  blesser  personne...  car  je  sais 
Qu'on  trouve  des  Français...  vraiment  Anglais  !... 

LORD  BYRON,  l'interrompt  sèchement  en  disant  à  un  valet  : 

Ma  coupe  ! 

BRADFORD 

Le  poète  s'en  va...  mais  il  emporte  en  croupe 
Le  souvenir  chéri  de  son  pays  natal  ! 
Son  pays  !  Le  pays  des  aïeux  —  c'est  fatal  — 
On  y  revient  toujours... 

{Le  valet  apporte  la  coupe.) 

Miss  everard 

Oh  !  comme  c'est  étrange, 
Cette  coupe...  on  dirait... 

MOLLY 

Ce  vieil  ivoire  orange... 
C'est  de  l'os  .? 

LORD  BYRON 

C'est  un  crâne  humain.  Voyez  les  dents... 

LA  DAME 

Un  crâne  ! 
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MISS  EVERARD 

Quelle  horreur  ! 

LORD  BVRON,  aux  vakts 

Versez  du  vin  dedans  ! 

MOLLY,  incrédule 
C'est  un  vrai  crâne  ? 

EVERARD 

Non  !  Mais  non  ! 

LORD  BYRON 

C'est  un  vrai  crâne. 
LE  RÉVÉREND  THOMPSON,  scandalisé 
Le  profaner  ainsi  ! 

LORD   BYRON 

Comment  ?  Je  le  profane  ? 

LE  RÉVÉREND  THOMPSON 

Ce  chef-d'œuvre  sacré  de  l'Ouvrier  Divin  !... 

MOLLY 

Oh  !  ces  dents,  quelle  horreur  ! 

LORD  BYRON,  aUX  VûietS 

Remplissez-le  de  vin  ! 

{aAu  crâne.) 
Heureux  crâne  !  Jadis  crâne  de  fiancée 
Amoureuse  ou  d'amant  éperdu,  la  pensée 
Faisait  brûler  ton  front  sous  tes  cheveux  flottants. 
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Jadis,  voilà  bien  peu,  voilà  bien  peu  de  temps. 

L'inexprimable  horreur  de  ce  délice  étrange  : 

Nos  amours  !  remplissait  ton  frêle  dôme  orange, 

D'un  tas  d'impurs  désirs,  d'un  tas  d'impurs  espoirs. 

Tel  un  fouillis,  lent  et  visqueux  de  serpents  noirs, 

Dont  la  bave  te  souille  et  dont  la  dent  te  ronge  ! 

Puis,  moins  brutaux,  puis  moins  ignobles  que  tes  songes, 

Moins  laids  que  les  serpents  de  tes  vœux,  —  les  serpents 

De  tes  rêves  !  —  tu  vis  d'autres  êtres  rampants. 

Gonfler  ton  creux  profond  d'un  grouillement  avide... 

Mais  maintenant  enfin,  crâne,  te  voilà  vide... 

Enfin,  chef-d'œuvre  exquis  des  chefs-d'œuvres  divins. 

L'essaim  grossier,  l'essaim  honteux  des  songes  vains, 

N'agite  plus  sur  toi  ses  illusoires  ailes  ! 

Enfin  te  voilà  vide  et  tes  tempes  sur  elles. 

Ne  sentent  plus  passer  ce  qu'elles  ont  aimé  : 

Les  lèvres  de  Judas,  les  doigts  de  Salomé  ! 

Heureux  crâne  !  Heureux  crâne,  enfin  te  voilà  vide  ! 

Baigné  d'un  flot  ardent  de  lumière  liquide. 

Tu  peux,  au  pauvre  front  auquel  tu  fus  pareil. 

Verser  le  doux  parfum  d'oubli  du  vin  vermeil. 

Aux  convives 

Je  vous  souhaite  —  à  moins  que  cela  ne  dérange 
Vos  digestions...  Non  ?...  —  qu'un  jour  la  boîte  orange 
D'où  vos  yeux  enchâssés  regardent  ahuris. 
Conserve,  pour  quelqu'un  au  monde,  tant  de  prix. 
Qu'il  vous  la  cercle  d'or  et  qu'il  lui  fasse  fête  ! 
Si  ce  n'est  pas  la  "  profaner,  "  je  lui  souhaite. 
Que  sur  elle  un  beau  soir  se  posent  tendrement. 
Des  lèvres  de  poète  ou  des  lèvres  d'amant. 
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LE  MAITRE  D  EQUIPAGE 

A  votre  prompt  retour  vers  la  vieille  Angleterre  ! 

BRADFORD 

Vers  notre  cher  pays,  le  plus  beau  de  la  terre  ! 

LE  RÉVÉREND  THOMPSON 

Comme  il  est  le  plus  saint. 

MOLLY 

Comme  il  est  le  plus  doux. 
BRADFORD,  se  levant 
A  votre  prompt  retour  vers  Albion  ! 

MOLLY 

Vers  nous  ! 
BRADFORD,  comme  à  la  tribune  du  Parlement 

Vers  la  noble  Albion,  qui  gouverne  le  monde, 

Un  poing  sur  le  trident  dont  l'ombre  couvre  l'onde, 

Et  l'autre  dans  les  crins  flottants  de  son  lion  ! 

{^Approbation.^ 

LORD  BYRON 

Je  vous  convie  à  boire  à  la  mort  d'Albion  !... 
Au  héros,  au  vainqueur  qui  purgera  la  terre. 
De  ce  monstre  hypocrite  et  fourbe  :  l'Angleterre  ! 
A  l'aigle  d'Austerlitz,  puisqu'on  peut  aujourd'hui, 
Ce  héros  qu'on  attend,  espérer  que  c'est  lui  ! 
A  l'Empire  d'Azur  !  A  l'Empire  des  Gaules  ! 
A  son  chef  !  Au  César  portant  sur  les  épaules, 
Le  manteau  violet  semé  d'abeilles  d'or  ! 
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A  l'aigle  méditant  un  foudroyant  essor  ! 
A  l'Empire  d'Azur  !  Au  pays  de  lumière  ! 
Que  le  race  des  Francs  demeure  la  première  ! 
Que  le  monde  la  voie  à  jamais,  inondant 
D'un  éternel  matin,  le  fond  de  l'Occident  ! 

Tous  les  convives  se  sont  levés  avec  des  cris  de  protes- 
tation. Byron  continue  et  P Albion  a  laquelle  il 
s'adresse  est  là,  pale  et  tremblante  devant  lui  :  c'est 
la  pauvre  Molly  gui  se  levé  d'abord,  puis  se  ras- 
sied, comme  si  ses  jambes  se  dérobaient  sous  elle, 
puis,  soutenue  par  son  fiancé,  se  relève  encore. 

Je  vous  convie  à  boire  à  la  mort  que  mérite 

La  fille  des  Vikings,  la  hautaine  hypocrite 

Dont  le  front  est  si  fier  et  le  regard  si  pur, 

Si  pur  dans  la  clarté  de  son  limpide  azur. 

Que  l'on  ne  peut  rêver  au  monde  front  plus  digne 

De  se  parer  du  plus  prestigieux  insigne  : 

Le  triple  Cimier  d'or,  qu'Athènes  et  l'Hellas, 

Ont  ciselé  jadis  pour  le  front  de  Pallas  ! 

A  la  mort  d'Albion,  suave  vierge  blonde. 

Qui  vous  regarde  avec  une  douceur  profonde, 

Et  vient  à  vous  les  bras  ouverts  candidement, 

Et  vous  sourit  sincère,  et  franche,  et  noble  —  et  ment  ! 

A  la  mort  d'Albion,  l'orgueilleuse  traîtresse, 

Qui  paraît  incarner  alors  qu'elle  se  dresse, 

Virginalement  blanche  au  milieu  des  flots  verts. 

Toute  la  pureté  de  tout  cet  univers. 

Toute  la  loyauté  qui  dans  ce  monde  existe, 

Et  qui  n'est  qu'une  lâche  et  perfide  égoïste. 

Toujours  prompte  à  trahir  tous  ses  Cœur-de-lion  ! 

Je  vous  convie  à  boire  à  la  mort  d'Albion  ! 
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(Tous  se  sont  levés  avec  colère^  avec  indigfjation. 
Souvent^  ils  ont  interrompu  Byron  par  des  apos- 
trophes indignées. 

BRADFORD 

Il  est  fou  ! 

LE  RÉVÉREND  THOMPSON 

C'est  affreux  ! 

LE  MAÎTRE  d'ÉQUIPAGE 

Pour  un  Pair...  c'est  indigne  ! 
Nous  vous  laissons,  Milord  ! 

LORD   BYRON 

Adieu  !  Je  me  résigne 
A  me  retrouver  seul  avec  ma  seule  amour  ! 

(//  montre  la  porte  par  laquelle  on  efnmena  F  ourse.) 

[Exeunt.) 

EVERARD,  à  Molly  qui  dévore  Byron  des  yeux. 
Venez  ! 

MOLLY 

Mais... 

EVERARD 

Suivons-les  ! 

MOLLY 

S'il  s'en  va  sans  retour, 
Je  veux  lui  dire  adieu  ! 

EVERARD 

Venez  ! 
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MOLLY,  tandis  qui!  F  entraîne 

Oh  !  comme  il  souffre 


SCENE  V 

BYRON,    d'oRSAY,    HOBHOUSE 

d'orsay,  bas  à  Hobhouse 

Il  s'est  élégamment  élancé  dans  le  gouffre  ! 
Que  dira-t-on  partout,  s'ils  répètent  cela  ? 

HOBHOUSE 

Qu'il  était  ivre  comme  un  Lord  quand  il  parla  ! 

d'orsay,  à  Byron,  quand  tout  le  monde  est  sorti 

Ah  !  mon  cher,  c'est  affreux,  écoutez,  ce  scandale... 

BYRON,  très  sec 

Vous,  d'Orsay,  vous  avez  l'habitude  fatale 
De  toujours  critiquer  et  la  France  et  Paris... 
J'espère,  en  m'écoutant,  que  vous  avez  compris 
Combien  c'est  une  chose  atrocement  amère, 
D'entendre  un  mauvais  fils  qui  dénigre  sa  mère  t 

d'orsay 

Voyons,  mon  pauvre  ami,  voyons,  qu'est-ce  que  c'est, 
Fiez-vous  à  moi... 

BYRON 

Rien  ! 

d'orsay 
On  le  sait. 
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BYRON 

On  le  sait  ? 
d'orsay 

Sans  comprendre  d'ailleurs  un  mot  à  cette  idylle. 
Elle  vous  adore  ! 

BYRON 

Elle  ?... 

d'orsay 

Il  vous  était  facile 
De  l'épouser  si  vous  l'aimiez... 

BYRON 

Jamais,  jamais  ! 
d'orsay 
Alors  ?... 

BYRON 

Je  n'aime  pas  cette  pauvre  enfant  ! 

d'orsay 

Mais... 

BYRON 

Non  !  Je  ne  l'aime  pas  !  Je  connais  bien  mon  âme  ! 
Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  avoir  pour  femme 
Mary  Blackwell.  Pour  rien  au  monde^  entendez-vous  ! 
Ma  femme  !  Oh  !  nous  vivrons  à  deux  des  rêves  fous, 
Que  ce  doux  être  faible,  au  cœur  tendre  et  facile, 
Ne  comprendrait  jamais  !...  Mais  voir  cet  imbécile, 
Qui  m'insultait  jadis,  lorsque  j'étais  enfant, 
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S'en  aller  l'air  vainqueur,  superbe,  triomphant, 
La  tenant  pas  le  bras,  heureuse... 

d'orsay 

Est-elle  heureuse  .? 

BYRON 

Elle  qui  m'aimait  tant...  C'est  une  chose  affreuse  ! 

d'orsay 
Pourtant,  si  votre  cœur,  au  sien  reste  terme... 

BYRON 

Je  ne  veux  plus  qu'on  aime,  après  m'avôir  aimé  ! 

d'orsay 
C'est  de  l'orgueil  !... 

BYRON 

Hélas...  Tel  est  mon  caractère 


SCENE   VI 

LES  MÊMES,  SQUIRE  EVERARD  ET  DEUX  AUTRES  VENEURS 

SQuiRE  EVERARD,  à  ses  deux  amis 

Venez  !  Vous  allez  voir  ! 

(^A  Byron.) 

Deux  mots  ! 

J'ai  dû  me  taire 
Devant  Molly  ;  j'ai  dû  supporter  vos  façons 
De  blanc-bec  qui  voudrait  me  donner  des  leçons, 
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Mais  j'ai  très  bien  compris  ce  que  vous  vouliez  dire  ! 
Vous  m'avez  insulté  :  le  ton,  le  petit  rire, 
L'air  railleur  en  parlant  du  parc  aux  daims... 

LORD  BYRON,  F  interrompant 

Et  puis  .? 

EVERARD 

Et  puis .?...  Vous  allez  voir  ! 

LORD    BYRON 

Pas  tant  de  mots  !  Je  suis 
A  vos  ordres  ! 

{^A  ses  deux  amis.) 

Réglez  les  détails  de  l'affaire  ! 

EVERARD 

Non,  non,  pas  de  duel  ! 

BYRON 

Alors  quoi  ?... 

EVERARD 

Je  préfère 
Arranger  autrement,  sans  risque,  sans  danger. 
Ce  petit  incident.  Moi  qui  suis  étranger 
Au  maniement  des  pistolets  et  de  l'épée. 
Je  n'entends  point  risquer  que  ce  soit  moi  qui  paie, 
Quand  c'est  vous  qui  devez  !...  Non,  mon  petit  ami, 
Je  rends  pour  une  insulte  une  insulte  et  demi. 
Et  vous  allez  bien  voir  ce  que  cela  veut  dire  ! 
Vous  me  traitiez  de  daim...  bon  !  cela  me  fait  rire... 
Moi,  je  vous  rends  dix  noms  du  même  art  merveilleux  !, 
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Vous  êtes  un  poseur,  un  fat,  un  orgueilleux, 
Un  poète  !... 

d'orsay,  s' efforçant  de  V arrêter 
Monsieur  !... 

EVERARD 

Le  dernier  des  bélîtres  ! 
Voilà  votre  portrait,  Milord,  voilà  vos  titres. 

BYRON,y«r/(?«A:,  s' avançant  vers  lui 
Vous...  je... 

EVERARD 

N'approchez  pas,  car  j'ai  d'excellents  poings. 

d'orsay  et  hobhouse 
Assez  !... 

EVERARD 

Non  pas  !  Je  veux  développer  mes  points... 

BYRON,  qui  veut  se  jeter  sur  Everard. 

Lâche  !... 

[Everard,  plus  grand  et  plus   robuste,  le  repousse 
violemment.) 

EVERARD 

Fat  !  Cuistre  !  Sot  !...  Votre  fureur  m'amuse... 

SES  DEUX  AMIS,  l'entraînant. 
Venez  ! 

EVERARD  à  Byron 

Et  vous  n'aurez  jamais  un  mot  d'excuse. 
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BYRON 

Vous  me  rendrez  raison  ! 

EVERARD 

Je  me  moque  de  vous  ; 
Et  mes  raisons  seront  des  gifles  et  des  coups  ! 

BYRON,  voulant  se  jeter  sur  Everard,  retenu  par  d'Orsay. 

Une  épée...  un  couteau... 

EVERARD 

Son  cheval  et  ses  armes  !... 
Et  des  mouchoirs  surtout,  pour  essuyer  ses  larmes  ! 

BYRQN,  se  contenant  avec  une  fureur  terrible  d'être  concentrée. 
Ah  !  vous  n'avez  iamais  dû  pleurer,  vous  ! 

EVERARD 

Jamais  ! 

BYRON 

Et  bien  je  vous  promets  ici  —  je  le  promets  ! 

Que  je  meure  si  j'y  manquais  !  oui,  que  je  meure  !  — 

Vous  pleurerez  bientôt...  et  plus  que  je  ne  pleure  ! 

EVERARD,  ironique. 
Il  faudra  tout  mon  sang  pour  venger  cet  affront  !... 

BYRON 

Des  larmes  de  vos  yeux  de  brute  suffiront  !... 

Fin  du   Premier  Acte. 
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ACTE    II 

SINCERE  HE  WAS  —  AT  LEAST  YOU  COULD 
NOT  DOUBT  IT  ! 


ACTE  II 


Un  coin  du  parc.  A  droite^  un  gros  chêne.  A  gauche  une  terrasse  rem- 
plit la  moitié  de  la  scène  d'une  ligne  de  balustres  a  hauteur  d'homme.  Deux 
escaliers  encadrés  de  balustres  et  ornés  de  statues  conduisent  à  cette  terrasse. 
Vun  se  trouve  au  fond  au  milieu  de  la  scène.  L'autre  a  gauche.  Au  milieu 
un  parterre  garni  de  fleurs.  De  temps  en  temps  on  entend  au  loin  de  la 
musique.  Tous  les  personnages  sont  en  toilette  de  Garden-Party.  Les  darnes^ 
robes  très  claires.  Les  hommes  portent  la  redingote  de  couleur. 


SCENE  PREMIERE 

MOLLY,  seule 

Il  a  bien  dit  pourtant  :  trois  heures  !  L'heure  sonne  ! 

"  A  trois  heures  au  pied  du  gros  chêne  !  "  Personne  ! 

C'est  mal  d'être  venue  ici...  de  se  cacher... 

Mais  comment  refuser  cela,  sans  le  fâcher  .?... 

Sa  voix  tremblait  si  fort,  en  disant  :  "  Je  désire 

Vous  parler  sans  témoins  !  "  Qu'est-ce  qu'il  veut  me  dire  ? 

(Un  mouvement  de  joie  en  apercevant  d'Orsay.) 
Ah  !... 

[Désappointée^  voyant  que  ce  n\st  pas  Byron.) 

Non,  ce  n'est  pas  lui  ! 
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SCENE  II 


MOLLY,    D  ORSAY 


D  ORSAY 

Toute  seule,  à  l'écart  ? 
Je  devine  !  On  attend  un  certain  Everard 
Que  je  viens  d'entrevoir  au  milieu  de  la  foule, 
Morose  et  l'œil  fixé  sur  le  gazon  qu'il  foule  ! 
Heureux  coquin  !  —  Eh  bien,  dois-je  aller  le  chercher  ? 

MOLLY,  vivement 
Non  !... 

{Embarrassée.) 

Non... 

d'orsay 

Comment  !  Vous  avez  l'air  de  vous  cacher  ! 
Encore...  ou  déjà  ?... 

MOLLY 

Moi  }  Pourquoi  me  cacherais-je  .? 
Avez-vous  vu  Byron  .? 

d'orsay 

Au  milieu  d'un  cortège 
D'admirateurs,  il  passe  et  ses  moindres  propos, 
Cueillis  pieusement,  sont  couverts  de  bravos... 
Tous  les  dandys,  en  apprenant  que  leur  poète 
Allait  de  sa  présence  honorer  cette  fête, 
La  dernière  avant  son  départ,  assurait-on, 
Ont  voulu  se  montrer,  chez  Lady  Mornington. 
La  bonne  dame  doit  ne  plus  s'y  reconnaître  : 
Nul  n'assistait  jamais  à  sa  fête  champêtre. 
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C'est  trop  loin  de  Park-Lane  et  de  Piccadilly, 

Ce  château  dans  ces  bois  profonds  enseveli. 

Mais  la  gloire,  ou  la  mode,  ont  changé  toutes  choses  ; 

Tout  ce  qui  compte  est  là  :  bas  bleus  et  turbans  roses  ! 

Les  Muses  de  haut  vol,  à  qui  leur  beau  talent 

Coûte  si  cher...  si  cher  qu'il  doit  être  excellent, 

Ces  cruches  que  transforme  en  Urnes  leur  couvercle 

Aux  fleurons  d'or,  sont  là,  l'entourent  et  font  cercle... 

Dès  que  Lord  Byron  parle,  on  s'exclame  :  "  Ecoutez  !  " 

Nous  avons  Moore,  Scott,  et  Wordsworth,  et  Southey... 

Lady  Lamb... 

MOLLY 

Je  voudrais  connaître  Lady  Lamb... 
On  dit...  ne  dit-on  pas...  que  cette  dame  l'aime  .?... 

d'orsay 

C'est  possible  !  Le  fait  n'aurait  rien  d'inouï  !... 

MOLLY 

Est-elle  vieille  } 

d'orsay 
Non  ! 

MOLLY 

Est-elle  belle  ? 

d'orsay 

Oui  ! 

MOLLY 
Ah    !... 
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d'orsay,  à  part 

Pauvre  enfant  !...  Enfin  !... 

{Haut.) 
A  quand  le  mariage  ? 

MOLLY 

Dans  huit  jours  !...  Lord  Byron  renonce  à  son  voyage  ? 

d'orsay 

Je  ne  sais  !  Il  n'a  plus  parlé  de  son  départ, 

Depuis  ce  beau  diner  auquel  vous  prîtes  part 

Le  mois  dernier.  —  Votre  Everard  vous  fait  attendre  ! 

MOLLY 

Non...  Je  ne  l'attends  pas... 

d'orsay 

Ah  !...  Mais  je  crois  entendre 
Des  voix  se  rapprocher...  Les  voilà  ! 


MOLLY 


Les  voilà  ?... 


D  ORSAY 

Lord  Byron  et  sa  cour  ! 


SCENE  III 

Les  mêmes,  puis  successivement  par  le  fond,  a  mesure 
quon  les  énumere,  descendant  lentement  les  escaliers: 
Lady    Caroline    Lamb,   Soutliey,    Mrs.    Egerton, 
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hady  Florence  King,  Miss  Hornet^  Wordsworth^ 
Moore,  Byron  et  Walter  Scott.  Plusieurs  autres 
Dames. 

d' ORSAY 

La  dame  en  rose,  là, 
C'est  Caroline  Lamb  :  avec  l'ombrelle  jaune  !... 
Ce  petit  homuncule  à  la  lippe  de  faune, 
Qui  combine  à  la  fois,  l'air  rogue  et  l'air  béat, 
C'est  le  fameux  Southey,  poète  lauréat. 
Il  surnomma  Byron  :  Le  barde  satanique  !... 
Cette  dame  superbe,  en  son  ample  tunique 
On  devine  quel  poids  à  chacun  de  ses  mots  ! 
C'est  Mistress  Egerton,  maman  des  animaux... 
Ses  livres  semblent  faits  pour  leur  apprendre  à  lire  ! 
Lady  Florence  King  :  Chaste  Muse  !  O  ma  lyre  ! 
Cette  petite  vieille,  aux  faux  cheveux  trop  blonds. 
C'est  l'auteur  de  Sans  toi  que  les  jours  me  sont  longs! 
Trop  laide,  pour  qu'un  homme  à  ses  pieds  voulût  vivre, 
Miss  Hornet,  au  rabais,  s'offre  à  tous  dans  son  livre, 
Se  prêtant  fièrement  des  vices  monstrueux... 
Je  doute  qu'elle  en  ait  que  l'on  cultive  à  deux  !... 
Cet  homme  noir  et  maigre  à  l'habit  vert  bouteille. 
C'est  le  fameux  Wordsw^orth,  l'oie  intègre,  qui  veille 
Sur  ce  saint  "  capital  "  :  la  Vertu  du  Chrétien... 
Toute  son  œuvre  dit  :  "  Je  veille,  dormez  bien  ! 

MOLLY,  qui  na  d'yeux  que  pour  Lord  Byron  que 
l'on  aperçoit  enfin  donnant  le  bras  a  Walter  Scott. 


Et,  là...  .? 


D  ORSAY 

C'est  Walter  Scott  :  un  noble  esprit  qui  l'aime 
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WALTER  SCOTT,  à  Lord  ByrotJ 

Donnez-nous  donc  une  œuvre  où  vous  serez  vous-même  : 
Nul  homme  n'atteindra  plus  sublime  hauteur  ! 

BYRON 

Un  livre  alors  peut  valoir  plus  que  son  auteur. 

Car,  moi,  je  vous  l'assure,  oh  !  ce  n'est  point  par  pose, 

Cher  Sir  Walter,  c'est  vrai,  je  ne  vaux  plus  grand'chose  ! 

Plus  d'espoir,  plus  de  foi,  d'amour  ou  de  désir... 

Faire  souffrir  les  sots  est  mon  dernier  plaisir. 

Et  dans  l'ombre  où  la  brute  humanité  se  vautre, 

Mon  cœur  ne  comprend  plus  qu'on  en  recherche  d'autre. 

WALTER  SCOTT,  patemet 

Aimez  ! 

BYRON,  riant 

Un  être  humain...  Pouah  !  Quels  étranges  goûts  ! 
Un  tube  digestif  ouvert  par  les  deux  bouts... 

WALTER  SCOTT 

Une  âme  ! 

BYRON 

Avouons-le,  tout  cela,  c'est  trop  bête  ! 
Gagner  "  le  cœur  "  ou  bien,  faire  tourner  "  la  tête  " 
C'est  joli...  mais  au  fond  votre  aimable  vainqueur. 
Vise  beaucoup  moins  haut  que  la  tête  ou  le  cœur  ! 

(//  aperçoit  éMoI/y  et  se  dirige  vers  e//e.) 
LADY  CAROLINE  LAMB,  montrant  éMolly  à  éM'^  Egerton. 
Qu'est  ce  que  c'est  .? 

58 


M      EGERTON 

Son  nouveau  "  flirt  "  ! 

LADY  CAROLINE  LAMB 

Ah  !  Dieu  la  garde 
LORD  BYRON  montrant  Walter  Scott  à  d'Orsay 

Emmène  poliment  le  vénérable  barde, 

Je  voudrais  en  ce  lieu  rester  seul  un  moment... 

Je  me  délivrerai  du  reste  impoliment  ! 

WORDSWORTH,  bas  à  Southey 
Aimez-vous  ce  petit  Byron  } 

SOUTHEY 

Je  l'abomine... 

WORDSW^ORTH 

Ces  femmes,  cela  juge  un  auteur  sur  la  mine  !... 

LORD   BYRON,  à  SMolIy 

Merci  d'être  venue. 

MOLLY,  trop  émue  pour  parler 
Ah  !... 

LORD  BYRON 

C'est  très  bien  !  Merci  ! 
Dans  un  quart  d'heure,  au  plus,  je  serai  seul  ici. 
Vous  reviendrez  alors... 

MOLLY 

Que  faut-il  que  je  fasse  .?... 
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BYRON 

Eloignez-vous  !  Il  faut  que  je  me  débarrasse 
De  cet  aimable  horde  et  j'en  devrai  venir 
A  tenir  des  propos,  qu'on  ne  doit  point  tenir 
Devant  vous. 

MOLLY,  craintivement 

J'ai  si  peur  !... 

{Elle  sort.) 

(Walter  Scott  a  disparu  depuis  un  instant  au  bras  du 
Comte  d'Orsay^ 

UNE  DAME  a  Lady  Florence  King 

Venez  Lady  Florence. 

UNE  AUTRE 

Sur  ces  marches  ! 

LADY  FLORENCE  KING 

Le  cadre  est  digne  de  Florence, 
Et  notre  cour  d'amour,  en  ce  parc  de  château. 
Rappelle  un  peu  Boccace  et  le  Quattrocento  ! 

LADY  CAROLINE  LAMB 

N'avons-nous  pas  aussi,  nous  autres,  nos  poètes  ? 

LADY  FLORENCE  KING 

Eh  bien,  recommençons  leurs  esthétiques  fêtes  !... 

MISS  HORNET,  enjlammée 
Revivons  les  excès  de  leurs  Décamérons  !... 

LADY  FLORENCE  KING 

Qu'on  nous  dise  des  vers  !... 
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TOUTES 

Des  vers  !... 

M"    EGERTON 

Nous  nous  tairons  ! 

LADY  CAROLINE  LAMB 

Lord  Byron  !  Soyez  bon  !  Dites  nous  un  poème  ! 

MISS  HORNET 

Parisina  !  !  L'amour  criminel  !  {bas  à  Byron)  ce  que  j'aime  ! 

LORD  wi^o"^^  flegmatique. 
C'est  cinq  livres  sterling  par  vers  ! 

TOUTES,  surprises 
Quoi  ! 

BYRON 

C'est  mon  prix  ! 

LADY  FLORENCE  KING 

Cinq  livres  !... 

M'"   EGERTON 

C'est  beaucoup  !  c'est... 

BYRON,  r interrompant. 

Vous  m'avez  compris  ! 
Marchander  !  Vous  feriez  rougir  cette  statue  ! 
Ce  n'est  jamais  à  moins  que  je  me  prostitue  ! 

LADY  FLORENCE  KING 

Quel  mot  horrible  ! 

6i 


LADY  CAROLINE  LAMB 

Affreux  ! 

MISS  HORNET 

Et  surtout  plébéien  ! 

WORDSWORTH 

Et  l'idée  est  vulgaire  aussi  ! 

BYRON 

Peut  être  bien... 
Mais  elle  est  moins  vulgaire,  et  moins  sotte,  et  moins  vile, 
Que  la  fatuité  du  candide  imbécile. 
Toujours  prêt  à  livrer  son  âme  à  tout  venant, 
Toujours  prêt  à  livrer  son  rêve  et  se  donnant. 
Quand  on  veut,  comme  on  veut,  à  qui  veut,  souvent  même 
A  qui  ne  veut  !  Quand  j'ai  composé  mon  poème. 
C'est  pour  moi,  pour  moi  seul  que  j'ai  rythmé  ses  voix. 
Non  pour  le  sot  plaisir  de  dire  à  chacun  :  *'  Vois 
"  J^to^  combien  mon  âme  a  des  goûts  peu  farouches  ! 
"  Passant  !  c'est  avec  la  même  âme  que  tu  couches  ! 
"  Tu  la  connais  à  fond  cette  âme  :  elle  est  en  toi  ! 
"  Tu  rêvas  tout  son  rêve,  et  sens  tout  son  émoi, 
"  Rien  d'elle  ne  t'est  neuf,  rien  d'elle  ne  t'étonne  !  " 
Je  veux  une  âme  qui  ne  couche  avec  personne. 
Une  âme  qui  du  moins,  en  moi  seul  ait  vécu, 
Une  âme  qui  du  moins  ne  m'ait  pas  fait  cocu  ! 

m"    egerton,    une  bonne  grosse  dame  qui  ?i\i  rien 
compris  à  tout  cela,  minaudant  : 

Dites  ces  vers  où  vous  parlez  des  hirondelles 
Revenant,  chaque  Avril,  à  leur  vieux  nid  fidèles. 
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LADY    FLORENCE    KING 

Evoquez-nous  le  soir  et  sa  mauve  langueur. 

MISS  HORNET,  plus  laide  que  jamais  dans  son  exal- 
tation amoureuse 

Quelques  doux  mots  d'amour,  qui  nous  percent  le  cœur  ! 

BYRON 

J'exècre  tout  cela  ! 

LADY    FLORENCE    KING 

Quoi  !  le  soir  mauve  et  la  rose  ? 
m""  egerton 
Les  bons  petits  oiseaux  ?... 

MISS    HORNET 

L'amour  !... 

WORDSWORTH 

Etrange  pose  !... 
souTHEY,  aigre 

Pose  !  Pose  !  L'orgueil  de  tous  ces  raffinés, 

Qui  des  rosiers  en  fleurs  vous  détournent  le  nez  !... 

Une  fleur,  quant  à  moi,  me  semble  toujours  belle  ! 

WORDSWORTH,  noblement 
J'aime  un  rayon  toujours  ! 

SOUTHEY,  sublime 

J'aime  toujours  une  aile  ! 

WORDSWORTH 

Ces  beautés  ont  parlé  même  aux  Goths  !... 
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SOUTHEY 

Même  aux  Huns  ! 

BYRON 

Ces  beautés,  dans  les  vers,  se  nomment  lieux-communs  ! 

SOUTHEY 

N'est  pas  poète,  au  fond,  qui  ne  les  chante  guères. 

BYRON 

Les  banales  amours  prouvent  les  cœurs  vulgaires  ! 

LADY    FLORENCE    KING 

Ces  sujets  sont  pourtant  "  poétiques  "  ?... 

BYRON 

Voilà  ! 
Oui  ce  sont  des  sujets,  des  "  sujets  !  "  tout  est  là, 
Des  thèmes  rebattus,  des  phrases  toutes  faites, 
Des  sentiments  complets,  pour  âmes  incomplètes  ! 
Il  est  niais,  celui  qui  crie  au  genre  humain  : 
"  Je  viens  de  me  frayer  un  chemin,  un  chemin 
Qui  vers  un  rêve  neuf  vous  conduira  sans  doute  !  " 
Et  qui  ne  s'est  frayé  que  la  bonne  grand'route  ! 

W^ORDSWORTH 

La  beauté,  malgré  tout,  est  toujours  la  beauté  ! 

BYRON 

Je  l'apprécie  autant,  sans  un  sot  au  côté  ! 

Peu  de  franches  laideurs  me  semblent  plus  sinistres. 

Que  le  sein  de  Vénus  sous  les  pattes  des  cuistres  ! 
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SOUTHEY 

Au  fond  qu'importe  l'Art  au  noble  et  riche  auteur... 
S'il  écrit,  c'est  en  amateur  ! 

woRDSWORTH,  riant  d'une  façon  blessante 
En  amateur  ; 

BYRON 

Très  joli  !  D'une  exquise  et  cruelle  ironie  !... 

Je  suis  un  "  amateur  !  "  Oh  !  personne  ne  nie, 

Que  c'est  très  justement  qu'on  peut  me  dire  tel 

Quand  on  est  comme  vous  un  "  professionnel  !... 

—  Voyez  ce  doux  Monsieur  !  —  Il  est  marchand  de  rêves  !... 

Derrière  son  comptoir,  les  fabriquant  sans  trêves. 

Il  en  débite  au  choix  de  roses  ou  de  bleus. 

De  tendres  ou  d'ardents,  d'humbles  ou  d'orgueilleux. 

Il  vend  de  la  beauté  !...  Voilà  !  Son  âme  est  telle  ! 

Il  sert  au  gré  de  sa  benoîte  clientèle. 

Les  pâleurs  des  matins  ou  les  ombres  des  soirs... 

Aussi  voyez  !  Il  en  garda  les  ongles  noirs  !... 

Southey    cache  précipitamment   ses    mains,  puis     les 
examine  à  la  dérobée 

Tout  sentiment  humain  ou  surhumain,  s'achète 
Chez  lui  !  Vous  trouverez,  chez  le  marchand-poète, 
Pilules  de  génie  ou  purges  d'idéal. 
Soigneusement  à  place  en  leur  petit  bocal  ! 
Que  voulez-vous  t  un  conte  .?  une  ode  t  une  épopée  t 
Un  chant  sur  la  charrue  \  un  couplet  sur  l'épée  t 
Il  vous  a  tout  cela,  grouillant  dans  le  cerveau. 
Et  c'est  de  l'inédit...  si  ce  n'est  du  nouveau  ! 
Faut-il  flétrir  le  vice,  ou  salir  le  contraire  ? 
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Le  bon  marchand  est  là,  pour  chanter  ou  pour  braire  !... 
Prêt  à  vous  insulter  d'ailleurs,  si  vous  sentiez 
Qu'en  dépit  du  proverbe,  il  est  de  sots  métiers  ! 

WORDSWORTH,  hargmux 

Peuh  !  malgré  le  dédain  qui  dans  ce  discours  perce, 
Vos  vers,  vous  les  mettez  aussi,  dans  le  commerce  ! 

BYRON,  très  simplement 

Quand  un  aigle  ébloui  vole  vers  le  soleil. 
Planant  éperdûment  sur  l'espace  vermeil, 

Gonflant  son  aile  sur  la  nue. 
Si  quelque  plume  alors  s'envole  au  vent  de  feu 
Soufflant  du  gouffre  d'or,  il  s'inquiète  peu 

De  voir  ce  qu'elle  est  devenue... 
Et  nous,  quand  au  hasard  de  la  vie,  au  hasard 
Du  rêve,  sans  effort,  sans  étude,  sans  art. 

De  beaux  cris  sortent  de  nos  âmes, 
Que  nous  importe,  au  fond  des  vils  néants  humains. 
Sur  quels  fronts  envieux,  en  quelles  tristes  mains 

Vont  tomber  ces  plumes  de  flamme  ! 
O  marchands  de  beauté,  marchands  impurs  et  laids 
Suivant  d'un  œil  jaloux  nos  vols...  ramassez-les  ! 

Leur  course  en  l'espace  est  finie  ! 
Troquez-les  pour  de  l'or  ou  des  honneurs,  tant  mieux  ! 
Tant  mieux,  nous  vous  laissons  nos  plumes  !  Dans  les  cieux 

Nous,  nous  avons  eu  du  génie  ! 

souTHEY,  ricanant. 

Comprenne  qui  pourra  la  logique  !  D'abord 
Il  fallait  cent  schellings  pour  un  vers  de  Mylord, 
Et  maintenant,  Mylord,  donne  une  de  ses  plumes 
D'aigle  pour  rien...  pour  rien  !  Il  la  donne  !... 
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WORDSWORTH,  riatit  aigrement. 

Et...  nous  l'eûmes 

SOUTHEY 

Blanc  était  très  ioli...  noir  ne  le  fut  pas  moins  !... 

WORDSWORTH 

Qu'importe  la  logique...  on  a  bien  d'autres  soins  ! 

BYRON 

Soit,  j'ai  dit  noir  et  blanc  —  et  j'ai  même  dit  jaune  !  — 

Mais  dans  ce  que  je  raille  et  dans  ce  que  je  prône, 

J'eus  raison  les  deux  fois,  en  disant  blanc,  puis  noir  ! 

Des  gens  qui  ne  seraient  point  sots  pourraient  le  voir  : 

Pas  plus  que  le  miroir  d'une  onde  qui  reflète. 

Après  une  aube  rose,  une  nuit  violette. 

Pas  plus  que  le  miroir  d'une  cime,  changeant 

Son  casque  de  ténèbre  en  un  casque  d'argent, 

Pas  plus  que  ce  miroir  ne  déçoit  et  ne  leurre. 

Noir  ou  blanc,  éclatant  ou  sombre,  selon  l'heure, 

En  reflétant  l'aurore,  en  reflétant  le  soir, 

Des  gens  qui  ne  seraient  point  sots,  pourraient  le  voir. 

Qu'un  dégoût  l'obscurcisse  ou  qu'un  orgueil  l'enflamme. 

C'est  le  monde  qui  change  et  ce  n'est  pas  mon  âme  ! 

SOUTHEY 

Des  gens  qui  ne  seraient  point...  Comment .?... 

WORDSWORTH 

Des  gros  mots 


Oh  !  nous  n'en  sommes  plus 


SOUTHEY 

Nous  vous  laissons 
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WORDSWORTH 

Des  sots  ! 

SOUTHEV 

Qui  nous  aime  nous  suit  ! 

{Ils  s'en  vont  furieux.  Nul  ne  bouge.) 

BYRON 

Oh,  je  vous  en  supplie 
Aimez-les  !  Aimez-les  tous  deux  à  la  folie  !... 

LADY   FLORENCE  KING 

Ce  cher  Southey  ! 

M"    EGERTON 

Ce  bon  Wordsworth... 

MISS  HORNET,  dégoutêe 

Ils  sont  bien  laids. 

LADY  CAROLINE  LAMB 

Les  insulter,  méchant  !... 

BYRON,  a  toutes  les  dames. 

Allez  !  consolez-les  ! 

LADY    FLORENCE    KING 

Il  boude. 

LADY    CAROLINE    LAMB 

Laissons-le  !... 

{A  Lady  Florence  King  qui  reste  en  arrière.) 
Vous  restez  \ 
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LADY    FLORENCE    KING 

Par  exemple  ! 

{Bas  à  Byron.) 
Je  reviens  ! 

BYRON,  bas 
Non...  allez... 

LADY    FLORENCE    KING 

Où  .?... 
BYRON,  bas 

Dans  le  petit  temple 
D'Apollo,  près  du  lac,  m'attendre  ! 

LADY    FLORENCE    KING,  bas 

Bien...  merci  ! 

MISS    HORNET 

Adieu  mylord  ! 


{Bas.) 


Je  vais  revenir  ! 

BYRON,  bas 

Pas  ici  î 
Allez  m'attendre  au  bout  du  lac... 

Miss    HORNET 

Oui  !  Dans  le  temple... 

BYRON 

C'est  cela  ! 

MISS   HORNET 

J'attends. 
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BYRON 

Bien  ! 

(jE//(?  s'éloigne.) 

LADY    CAROLINE    LAMB,    s' approchant  et  regardant 
celle  qui  s'en  va,  jalousement. 

Comme  elle  vous  contemple  ! 
Je  vais  revenir  ! 

BYRON 

Non  !  Allez...  au  bout  de  l'eau... 
Allez  m'attendre  dans  le  temple  d'Apollo... 

LADY  CAROLINE  LAMB,  s' éloigne.  Il  reste  seul 


SCENE   IV 


BYRON,  seul 


Phoïbos,  à  qui  je  donne  un  si  joyeux  spectacle. 
Prête-moi  de  doux  mots  menteurs,  fais  un  miracle. 
Fais  que  je  sois  vengé  de  mon  brutal  vainqueur. 
Fais  que  je  broie  et  que  je  déchire  son  cœur... 


Enfin  vous  voilà  seul 


SCENE   V 

BYRON,    MOLLY 
MOLLY 
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BYRON 

Vous  tremblez  ! 

MÔLLY 

Oui,  je  tremble. 
Mon  Dieu  !  que  dira-t-on  si  l'on  nous  voit  ensemble  ? 

BYRON 

On  dira...  Mais  laissons  le  monde,  autour  de  nous, 
Dire  tout  ce  qu'il  veut  :  je  suis  à  vos  genoux... 

MOLLY 

Oh  !  non  !  non  !  Laissez-moi,  Noël,  je  vous  en  prie  ! 

BYRON 

Depuis  que  l'on  m'a  dit  :  "  Miss  Blackwell  se  marie 

Avec  squire  Everard  ",  j'ai  besoin  de  vous  voir... 

De  vous  parler...  Je  suis  comme  un  fou  !  L'autre  soir, 

C'est  à  cause  de  vous  qu'à  cette  horde  obtuse. 

Qui  s'invitait  chez  moi  —  c'était  ma  seule  excuse  !  — 

J'ai  voulu  pour  dessert  servir  un  peu  de  fiel, 

Et  voir  ces  sots  rouler  leurs  gros  yeux  vers  le  ciel  ! 

MOLLY 

C'était  déraisonnable  ! 

BYRON 

Horrible...  et  pis  encore  ! 
Mais  un  autre,  tout  bas,  vous  dit  :  je  vous  adore  ! 
Vous  allez  être  à  lui,  vivre  dans  sa  maison, 
Et  je  n'ai  plus  besoin  de  cœur,  ni  de  raison  !... 

MOLLY 

Voulez-vous,  ne  parlons  que  de  votre  voyage  ? 
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BYRON 

Souvenez-vous...  Quel  âge  aviez-vous  donc  .?  Quel  âge  .? 

Quand,  sans  trop  de  terreur  et  sans  trop  de  regret, 

Nous  nous  sommes  perdus,  à  deux,  dans  la  forêt, 

Un  soir,  un  soir  de  juin,  dont  je  crois  voir  encore 

Le  tiède  azur  doré  dans  lequel  tout  se  dore... 

D'abord,  sur  le  tapis  de  feuilles  qui  bruit. 

Traînant  les  pieds,  nous  traversons  la  douce  nuit 

Qui  tombe  entre  les  hauts  fûts  gris  d'un  bois  de  hêtre. 

Parfois  sous  le  grand  dôme,  un  peu  de  jour  pénètre  : 

Un  rayon  jaune,  autour  d'un  tronc  lisse,  se  tord, 

Frappant  ce  tapis  roux,  d'où  le  cyclamen  sort. 

Plus  loin,  nous  arrivons  au  bord  d'une  vallée  : 

Sur  les  rondeurs  des  frondaisons,  une  coulée 

De  légères  vapeurs  s'allonge  peu  à  peu. 

Vers  l'Orient  baigné  de  crépuscule  bleu. 

Plus  loin,  des  chênes  lourds,  écailleux  et  difformes. 

Tordent  à  fleur  de  sol  leurs  racines  énormes. 

Rondes,  souples,  serrant  comme  un  nœud  de  serpent, 

Le  granit  de  la  roche  où  du  lierre  pend. 

Mais  nous  nous  retrouvons...  Je  vois  encor  la  route, 

Droite,  entre  ses  deux  murs  d'arbres  immenses,  toute 

Ruisselante  de  flamme,  et  d'or,  et  de  vermeil. 

Montant  vers  l'horizon  où  pose  le  soleil. 

Nous  nous  plongeons  dans  le  fleuve  éclatant  d'or  rouge  : 

Dans  le  bois  qui  s'endort,  plus  de  bruit,  rien  ne  bouge... 

Vous  marchez  vite,  et  moi,  qui  vous  tiens  par  la  main. 

Je  voudrais  —  Comme  je  voudrais!...  —  que  le  chemin 

Sur  lequel  avec  vous,  dans  la  pourpre,  je  passe. 

N'eût  point  de  terme,  allât  tout  au  fond  de  l'espace, 

Sans  limite,  sans  fin...  sans  fin,  vers  l'astre-roi  !... 
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Je  crois  toujours  marcher  dans  ce  beau  soir  !... 

{Soudain  très  tendre.) 
Et  toi  ?... 

MOLLY 

Quoi  !  Vous  aussi,  Noël...  Non  ce  n'est  pas  possible  ! 
J'ai  cru  que  vous  me  détestiez  !... 

BYRON,  ironique 

C'était  visible  ! 

MOLLY 

Je  l'ai  cru  !...  C'est  cela  qui  m'a  fait  consentir 
A...  Je  crus  être  seule  à  sentir  .. 

BYRON 

A  sentir .? 
Achève  !...  Achevez  !... 

MOLLY 

Non  !  Non  !  Je  ne  veux  rien  dire 
De  plus  !...  Je  ne  veux  pas  regretter  ou  maudire 
Ma  confiance  en  vous  !  Si  je  vins  en  ce  lieu, 
C'est  que  vous  partez  !... 

BYRON 

Non  ! 

MOLLY 

Je  viens  vous  dire  adieu  ! 

BYRON 

Je  ne  partirai  pas  ! 
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MOLLY 

Pourquoi  ? 

BYRON 

Pourquoi  je  reste  ? 
D'abord,  pour  empêcher  l'homme  que  je  déteste, 
Que  je  hais,  —  car  il  est  vulgaire,  car  il  est 
Commun,  avec  ses  poings  de  rustre  brut  et  laid  !  — 
De  boire  les  baisers  et  de  respirer  l'âme, 
De  celle  que  je  veux  et  qui  sera  ma  femme  ! 

(//  veut  la  serrer  contre  lui.) 

MOLLY 

C'est  un  horrible  jeu  !...  Non,  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

BYRON 

Je  t'adore...  et  le  dis  bien  haut  !... 

MOLLY 

Non,  non  ! 

BYRON,  s' efforçant  de  la  prendre  dans  ses  bras 

Bien  bas... 

MOLLY,  résistant  faiblement 

Noël  !  je  t'en  supplie  !  Il  me  rend  insensée  ! 
Il  est  trop  tard...  trop  tard  !...  et  je  suis  fiancée  ! 
J'ai  promis  !  J'ai  juré  !  Je  ne  puis  plus  !  Va-t'en  ! 
Mon  frère  ! 

BVRON 

Non  jamais  ! 
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MOLLY,  pleurant 

Toi  !  Toi  que  j'aimais  tant, 
Que  j'ai  tant  attendu  dans  l'ombre  et  le  silence, 
En  me  disant  :  Il  sait  que  tout  mon  cœur  s'élance 
Vers  lui...  peut-être  un  jour  aura-t-il  un  regard 
Pour  moi...  voilà  qu'il  vient...  qu'il  vient  à  moi  trop  tard  ! 
Il  est  trop  tard  !...  Voilà  qu'il  faut  —  mon  cœur  se  brise  — 
Que  je  dise  :  Va-t'en  mon  amour  !  Que  je  dise  : 
Va-t'en  !  Ne  n'aime  pas  !  Je  ne  puis  plus  t'aimer  ! 
Mon  cœur  n'est  plus  à  moi  !  Je  dois  te  le  fermer  ! 

BYRON 

Tu  peux  !  Tu  dois  m'aimer  ! 

MOLLY 

J'ai  donné  ma  parole  ! 

BYRON,  essayant  de  compléter  les  lieux  communs 
glacés  qu'il  dit^  par  des  rapprochements  passionnés 

Qu'importe  !  Mon  amour  !  Ma  reine  !  Mon  idole  ! 

MOLLY 

Non  !  Tu  ne  voudras  pas  que  je  sois  lâche  !  Non, 
Tu  n'accepteras  pas  que  je  porte  ton  nom. 
Après  m'être  montrée  ainsi  fausse  et  traîtresse. 
Envers  cette  homme  à  qui  j'ai  promis  ma  tendresse  ! 
Je  ne  puis  plus,  Noël,  tu  le  sais  comme  moi. 
Va-t'en  !  Je  suis  très  faible.  Ecoute...  éloigne-toi  ! 
Va-t'en,  Noël,  va-t'en,  va  !  Fais-le  de  toi-même, 
Sans  que  je  le  demande  encore  !  Hélas,  je  t'aime... 
Mon  Dieu,  je  te  le  dis  simplement,  tristement  : 
Je  dois,  je  veux  rester  fidèle  à  mon  serment  ! 
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Il  est  trop  tard...  trop  tard...  J'ai  donné  ma  parole. 
Il  est  trop  tard  !  Va-t'en  !... 

BYRON 

M'en  aller  .?  Folle  !  Folle  ! 
Comprends-tu  ce  que  tu  demandes  ?  Comprends-tu 
Ce  qu'exigent  de  nous,  Devoir,  Honneur,  Vertu, 
Tout  cet  inepte  tas  de  Déités  ineptes. 
Et  quel  destin  ils  nous  réservent  }  Tu  l'acceptes  ! 
Tu  dis  :  "Je  veux  cela  !  Va-t'en  !  C'est  le  devoir  ! 
J'épouserai  cet  homme  et  tu  pourras  le  voir. 
Tandis  que  je  me  ploie  entre  ses  bras  de  maître, 
Eperdu,  s'enivrer  de  moi  dans  tout  son  être  ! 
Tu  le  verras,  balbutiant  de  vagues  mots, 
Me  couvrir  de  baisers,  de  râles,  de  sanglots... 
Tu  verras  rayonner  d'une  extase  inouïe, 
La  pâle  volupté  de  sa  face  éblouie  ! 
Tu  verras  ruisseler  mes  cheveux  sur  ses  bras  ! 
Tu  verras  ses  deux  mains  hideuses,  tu  verras 
Les  étreintes  de  ses  lourdes  mains  maladroites. 
Se  faire  autour  de  moi  de  plus  en  plus  étroites  !  " 
Et  chaque  soir,  des  voix  passeront  sur  mon  front. 
De  caressantes  voix,  tremblantes,  passeront 
Me  répétant  les  mots  qui  berceront  vos  fièvres. 
Je  l'entendrai  te  dire  :  "  Enfin  !  voilà  tes  lèvres  ! 
Je  suis  heureux  !  C'est  toi  !  Tout  est  beau  !  Tout  est  bien  ! 
Je  sens  ton  petit  corps  pressé  contre  le  mien  ! 
Fais-toi  contre  mon  cœur  bien  frêle  et  bien  menue  ! 
Dors  !  N'auras-tu  pas  froid  .?  Vois,  ton  épaule  est  nue  ! 
Il  me  semble  qu'ainsi  mon  bras  te  gêne  un  peu  .^.. 
Dis,  n'auras-tu  pas  froid,  ma  chère  amour  ?  Mon  Dieu  ! 
Mon  amour  !  "  Et  moi,  moi  !  Moi  !  Je  devrai  l'entendre  ! 
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Voir  s'enivrer  de  toi  sa  brutalité  tendre  ! 

Le  voir,  lui  !  se  griser  de  délices  ardents, 

Alors  que  j'ai  des  poings,  des  ongles  et  des  dents, 

Et  que  je  puis  lutter,  et  déchirer,  et  mordre, 

Frapper,  meurtrir,  tuer,  me  débattre,  me  tordre. 

Résister  au  Destin  de  tout  mon  être  ?  Non  ! 

Quel  que  soit  le  moyen  que  j'emploie,  il  est  bon 

S'il  écarte  de  moi  cette  atroce  agonie  !... 

Tout,  plutôt  que  cela  !  Tout  !  Oui  !  tout  !  Félonie, 

Mensonge,  lâcheté,  parjure,  trahison, 

J'accepte  !  Je  dis  oui  !  Je  paierai  la  rançon. 

Pourvu  que  loin  de  moi  j'écarte  ce  calice  !... 

Pas  cela  !  Pas  cela  !  Non,  non  !  Pas  ce  supplice  ! 

Mentir,  tromper,  trahir,  assassiner...  Soit  !  —  Mais 

Voir  mon  amour  aux  bras  d'un  autre  homme  ?...  Jamais  ! 

MOLLY,  pleurant 

Hélas  !  Que  c'est  affreux  !  Je  suis  vraiment  maudite  ! 
Je  ne  puis  pourtant  pas  trahir  mes  serments  .?  Dite  ? 
Comment  puis-je  à  présent  arranger  tout  cela  .? 

BYRON,  a  part,  reprenant  haleine  et  regardant  froide- 
ment  Molly  qui,  sous  ses  paroles  enflammées,  s'est 
abattue  sanglotante. 

C'était  joliment  bien  ce  beau  cri  d'amour-là  ! 

MOLLY,  continuant  a  pleurer 

Sauf  trahir  ma  parole  et  mon  serment,  que  faire  ? 

BYRON,  très  net 

Dire  à  cet  homme,  franchement  :  "  Je  vous  préfère 
Lord  Byron,  et  je  veux  l'épouser.  Rendez-moi 
Ma  parole.  Jadis  en  vous  donnant  ma  foi, 
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J'ai  commis  une  grave  erreur  que  je  déplore. 
Réparons-la,  tandis  qu'il  en  est  temps  encore. 
Ne  vous  prévalez  pas  de  cette  erreur  d'un  jour... 
Je  sens  bien  que  pour  vous  je  n'eus  jamais  d'amour  ! 

MOLLY 

Pauvre  garçon  !  Il  va  me  maudire  ! 

BYRON 

Qu'importe  ! 
Ce  mot  de  haine  :  "  Sois  maudit  /  "  ne  nous  apporte, 
Que  du  bonheur  quand  un  ennemi  nous  le  dit  ! 
Je  souhaite  ardemment  qu'il  dise  :  "  Sois  maudit  ! 

MOLLY 

Mais  pour  moi,  ce  n'est  pas  un  ennemi  ! 

BYRON 

La  bête  ! 

MOLLY 

Il  est  bon  ! 

BYRON,  ironiquement 
Oui  ! 


Loyal 


MOLLY 
BYRON 

Oh  ! 


MOLLY 

Sincère...  Il  me  traite 
Avec  tant  de  douceur,  de  respect... 


BYRON,  P interrompant 

Non  !  Tais-toi  !... 
Dis-lui  la  vérité...  Dis-la-lui  devant  moi  !... 
A  l'instant  même...  Ici  ! 

{Très  caressant.) 

Le  veux-tu  ?...  ma  chérie  !... 
Sois  brave  î 

MOLLY,  hésitant 

Devant  toi  ! 

BYRON 

Sois  forte  !  Je  t'en  prie  ! 

MOLLY,  déchirée 
C'est  lâche  !  c'est  cruel  !  C'est  horrible  ! 

BYRON,  très  tendre 

Et  pourtant 
Tu  le  feras  .?... 

MOLLY,  pleurant 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

BYRON,  caressant 

Je  t'aime  tant  ! 

MOLLY 

C'est  affreux  :  Devant  toi,  le  traiter  de  la  sorte  ! 

BYRON,  très  caressant 

D'abord,  si  je  suis  là,  tu  seralbien  plus  forte... 

Et  puis,  plus  aisément  tu  le  verras  plier. 

Si  nous  ne  craignons  pas  de  trop  l'humilier  !... 
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Tu  vas  le  faire  ?  Dis  ?...  Dis  ?...  —  Comme  elle  soupire  ! 

Si  tu  le  sens  ainsi,  le  taire  c'est  bien  pire  ! 
Parler  est  simplement  honnête,  comprends-le  ! 
Un  mariage  sans  amour... 

MOLLY,  V interrompant 
Je  l'aime  un  peu... 

BYRON 

Le  mariage  —  écoute  !  —  à  moins  d'en  être  indigne. 
Il  faut  qu'on  le  désire  et  non  qu'on  s'y  résigne... 

MOLLY 

Mais  ma  parole... 

BYRON 

Non  !  le  mot  définitif 
N'est  pas  dit  !  Ne  prends  pas  ce  petit  air  plaintif! 
Tu  peux  choisir  encore  entre  nous  :  de  cet  homme, 
De  moi,  quel  est  celui  que  tout  bas  ton  cœur  nomme  t 
Dis-le  ! 

MOLLY 

Je  l'ai  trop  dit  ! 

BYRON,  avec  un  soupir ^  feignant  de  ne  pas  la  comprendre 

C'est  lui  !  Comme  elle  y  tient  ! 

MOLLY,  pleurant 

Non...  je  ne  puis  pas  fuir,  lorsque  le  bonheur  vient... 

BYRON,  a  une  petite  Jille  qui  est  revenue  jouer  de  ce  côté 

Petite  !  —  Tu  connais  Everard  ?  —  le  gros  squire 
Everard  ? 
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LA  PETITE  FILLE 

Oui,  Milord,  je  connais  ! 

BYRON 

Va  lui  dire 
Que  Miss  Blackwell  l'attend  sur  la  terrasse,  ici. 
Va  vite  !  Il  est  là-bas,  près  des  tentes  ! 

{La  petite  sort.  Touché  de  la  soumission  de  Molly, 
Byron  lui  haise  la  main) . 

Merci  ! 
Nous  allons  être  heureux  !  Si  tu  savais  !...  Chère  âme  ! 
Nous  partirons,  sitôt  que  tu  seras  ma  femme. 
Vers  l'Orient,  l'Hellas,  les  pays  merveilleux  ! 
Nous  irons  !  Nous  verrons  surgir  sur  les  flots  bleus, 
Oubliant  les  pâleurs  de  nos  aubes  malades. 
Du  rose  du  matin,  la  pourpre  des  Cyclades... 
Nous  irons  voir  Stamboul,  rêvant  sous  les  cyprès  ; 
Son  port  :  fourmillement  de  coques  et  d'agrès. 
Son  détroit  lumineux  et  bruyant,  ses  mosquées 
Entre  leurs  minarets,  de  plomb  blême  casquées  ; 
Le  Sunium  pensif  qui  vit  songer  Platon  ; 
Les  champs  d'argile  rouge,  où  saigna  Marathon. 
Nous  irons  voir  l'endroit  où  Corinthe,  lascive, 
Se  couchait  mollement  entre  sa  double  rive  ; 
Nous  entendrons  chanter  les  grèves  d'Eleusis... 
Oh  !  pleurer  !  Oh  !  rêver,  à  tes  genoux  assis. 
Sur  des  rochers  que  je  connais,  tout  près  d'Athènes, 
A  l'heure  où  le  jour  meurt,  sur  les  cimes  lointaines, 
Et  là,  voir,  regarder,  en  te  tenant  la  main. 
Dans  l'occident  d'or  fauve,  un  passé  surhumain 
Revivre,  se  dresser,  animer  les  monts  sombres. 


D'un  défilé  géant  de  colossales  ombres, 

Et  te  nommer  les  fronts,  les  grands  fronts  radieux, 

Du  cortège  divin,  de  héros  et  de  Dieux... 

Souple  et  charmant  :  Chlamyde  aurore  et  barbe  blonde, 

Clair,  comme  un  clair  midi  d'Anthestérion  sur  l'onde, 

Lèvre  :  fleur  qui  sourit,  œil  :  flamme  du  Hadès, 

Beau,  terrible  et  joyeux,  c'est  Alkibiadès  !... 

Manteau  rouge,  drapant  l'armure  lépidote, 

Le  regard  indomptable  et  dur,  la  tête  haute, 

C'est  Miltiade,  ardent  et  noir  semeur  d'effroi, 

Qui  fut  Athénien,  puis  ne  fut  plus  que  roi  ! 

Nez  camus,  barbe  rare  et  grise,  lèvre  épaisse, 

Front  chauve,  grave  et  doux,  qu'un  songe  lourd  abaisse. 

Voici  Socrate,  là  :  le  sage  souverain  ! 

Cette  rousse  lueur  de  cuirasse  d'airain. 

C'est  Xénophon  qui  va,  songeant  à  ses  Dix  Mille  ! 

Cet  éclatant  manteau  de  pourpre,  c'est  Eschyle  ! 

Phidias  va  passer  en  s'arrêtant  un  peu. 

Pour  voir  son  Parthénon  doré  dans  le  soir  bleu... 

Sophocle  près  de  lui  sur  Kolone  se  penche... 

C'est  Solon,  ce  vieillard  auguste  à  barbe  blanche  !... 

Ce  front  grave  et  chagrin  de  plis  profonds  barré, 

Cette  mâchoire  rude  en  ce  menton  carré. 

Ce  petit  œil,  flambant  de  colères  soudaines. 

C'est  le  dur  champion  des  jours  noirs  :  Démosthènes  !... 

Tous,  je  les  connais  tous  mes  aïeux  !  Chaque  soir. 

Pour  les  voir  défiler  dans  l'ombre,  pour  les  voir, 

A  l'heure  solennelle  où  le  soleil  décline. 

Tout  mon  rêve  est  là-bas  au  flanc  de  la  colline  ! 

Et  si  ma  cendre  avait  quelque  valeur  un  jour, 

Lorsque  je  quitterai  ce  monde  sans  retour. 

Je  dirais  :  "  Mettez-moi  là-bas  !  Que  l'on  me  mette 
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Au  flanc  occidental  du  rocailleux  Hymette, 

Et  chaque  soir,  drapant  de  pourpre  mon  cercueil, 

Le  vieux  mont  semblera  porter  un  peu  mon  deuil  !...  " 

[Il  s'est  levé.  Elle  n'existe  plus  pour  lut.) 

MOLLY,  tristement 

Tu  te  vois  déjà  seul  et  tu  m'as  oubliée  !... 
Tu  ne  sens  pas  ma  vie  à  la  tienne  liée... 

BYRON 

Enfant  ! 

MOLLY 

Non,  non  !  Noël  !  J'ai  vu  flamber  ton  œil, 
Moins  du  songe  d'amour  que  du  rêve  d'orgueil  !... 


SCENE  VI 

BYRON,  MOLLY,    SQUIRE    EVERARD 
EVERARD 

Ah  !  vous  voilà,  Molly  !  Je  vous  ai  tant  cherchée  !.. 
Nul  ne  pouvait  m'apprendre  où  vous  étiez  cachée... 

MOLLY,  blessée 
Cachée  ! 

EVERARD 

Oh  !  non...  enfin...  je  veux  dire... 

MOLLY 

C'est  bien 
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EVERARD 

Mais  que  se  passe-t-il  ?  Vous  tremblez  ? 

MOLLY 

Ce  n'est  rien  ! 
Ou  plutôt  écoutez...  c'est  vrai  !...  j'ai  quelque  chose 
A  vous  dire...  et  c'est  très  important...  et  je  n'ose  ! 

EVERARD 

C'est  donc  très  difficile  .? 

MOLLY 

Oh  !  oui  ! 

EVERARD 

Très  important  ^ 

MOLLY 

Oui...    très... 

EVERARD 

Je  ne  vois  pas  où  ce  manège  tend  ! 
Parlez  donc  ! 

MOLLY 

J'ai  pour  vous  une  profonde  estime, 
Mais  en  vous  épousant,  je  crains  d'être  victime 
D'une  erreur,  que  tous  deux,  je  crois,  nous  commettons 
J'ai  pour  vous  du  respect,  de  l'amitié,  mettons 
Une  amitié  très  vive...  et  fraternelle  même... 
Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  que  l'on  vous  aime  ! 
Nous  ne  nous  aimons  pas.  Je  le  vois  aujourd'hui... 
J'ai  commis  une  erreur,  quand  je  vous  ai  dit  :  "  Oui  !  " 
J'eus  tort  !  Pardonnez-moi  !  J'ai  la  tête  un  peu  folle... 
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Enfin,  tenez...  voilà...  rendez-moi  ma  parole... 

EVERARD 

Comment  ! 

MOLLY 

Pardonnez-moi  !... 

EVERARD 

Mais  enfin... 

MOLLY 

J'eus  grand  tort  ! 

EVERARD,  hors  de  lui^  h  lord  Byron^  qui  écoute, 
affectant  une  indifférence  sous  laquelle  perce  une 
vive  satisfaction 

Non  !...  Mais  pourquoi  cet  homme  écoute-t-il  d'abord  .? 

BYRON,  légèrement 

Une  âme  est  bien  mesquine  à  s'avouer  jalouse. 
Molly  rompt  avec  vous,  parce  qu'elle  m'épouse  ! 

EVERARD 

Vous  ! 

BYRON 

Moi  ! 

EVERARD 

Vous  !  Misérable  !... 

BYRON 

Oh  !  ne  criez  pas  tant  !... 
C'est  d'un  goût  déplorable  et  si  l'on  vous  entend... 


EVERARD,  se  précipitant  sur  lui  les  mains  crispées 

Ah  !  je  te  tue... 

BYRON,  tirant  un  poignard^  très  calme 

A  vos  façons  je  m'habitue  : 
Faites  un  pas  de  plus  et  c'est  moi  qui  vous  tue  ! 

EVERARD,  à  Molly^  suppliant 

Tu  n'as  pas  réfléchi...  Tu  n'as  pas...  Eh  bien  non  ! 
Tu  m'as  dit  :  "  J'y  consens,  je  porterai  ton  nom  ! 
Honte  à  qui  se  dédit  !  Honte  à  qui  rompt  le  pacte  !  ' 
Et  ces  mots  ne  sont  pas  de  ceux  que  l'on  rétracte  ! 
Fais  ce  que  tu  voudras,  dis  ce  que  tu  voudras, 
Moi,  je  ne  consens  point  à  te  fermer  mes  bras. 
J'ai  ta  parole  :  elle  est  sacrée  et  je  la  garde  ! 
Tu  peux  être  parjure  et  cela  te  regarde. 
Moi,  je  ne  consens  point  à  te  rendre  ta  foi  ! 
Je  la  conserve.  Je  la  garde.  Elle  est  à  moi. 

{A  Lord  Byron) 

Quant  à  cet  homme-là,  sa  conduite  est  infâme  ! 
Pour  venger  une  injure,  il  séduit  une  femme  ! 
On  comprend,  à  le  voir,  comment  Dieu  peut  damner  ! 
Est-ce  que  tu  n'as  pas  fini  de  ricaner  ? 

BYRON,  calme 

Vous  êtes  violent,  Squire  Everard,  je  trouve  !... 
Vous  tenez  des  propos  que  le  bon  goût  réprouve... 

EVERARD 

Mais  tu  n'es  pas  vainqueur,  lâche,  fourbe,  insolent, 
Et  je  l'épouserai  malgré  toi  ! 
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BYRON,  ironique 
Violent, 
Il  l'est  !... 

EVERARD 

Oui  !  Malgré  toi  !... 

BYRON 

Mon  Dieu  je  le  suppose... 
Puisque  ses  propres  vœux  vous  semblent  peu  de  chose, 
Vous  n'allez  certes  pas  vous  arrêter  aux  miens  !... 

EVERARD,  à  Molly 

Viens  !  Je  veux  te  parler  sans  qu'il  m'écoute  !  Viens  !... 

MOLLY 

Non  !  J'ai  bien  réfléchi  !  Rendez-moi  ma  parole  !... 

EVERARD 

Jamais  ! 

BYRON 

Tant  mieux  ! 

MOLLY 

Tant  mieux .?... 

BYRON 

Nous  aurons  le  beau  rôle 

EVERARD,  a  Molly 
Viens  ! 

BYRON 

Va  !  ma  pauvre  amour,  suis-le  ! 
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MOLLY,  désespérée 

Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  ! 

BYRON 

Ses  cris  vont  attirer  tout  le  monde  en  ce  lieu  !... 

fSquire  Everard  emmené  Miss  Blackwell  qui  le  suit 
à  contre-cœur.  Lady  Caroline  Lamb^  qui  a  assisté 
a  la  fin  de  cette  scène ^  descend  vivement  vers  Lord 
ByronJ. 

LADY  CAROLINE  LAMB,  sans  ColerC 

Vous  vous  êtes  joué  de  moi  ! 

BYRON,  railleur 

C'est  bien  possible  ! 
Que  vous  êtes-vous  dit,  toutes  trois  ?... 

LADY   CAROLINE  LAMB 

C'est  risible  ! 
Mais  j'aurai  ma  revanche  un  jour,  beau  triomphant  ! 

BYRON,  riant 
Comment  ? 

LADY  CAROLINE  LAMB,  montrant  Molly 

En  vous  faisant  épouser  cette  enfant  !... 


Fin  du  Deuxième  Acte. 
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ACTE    III 

GREAT  IS  THEIR  LOVE  WHO  LOVE  IN  SIN 

AND  FEAR 


ACTE   III 


Un  chemin  dans  un  bois. 
Au  fond^  un  sentier  va  se  perdre  sous  des  frondaisons  lumineuses. 


C'est  ici  !... 


SCENE  I 

MOLLY,    LADY    CAROLINE    LAMB 
LADY  LAMB 

MOLLY 

C'est  ici  ?... 

LADY  LAMB 

Causons... 

MOLLY 

Je  vous  écoute  ! 

LADY  LAMB 

L'aimez-vous  plus  que  tout  au  monde  ? 

MOLLY 

Mais...  sans  doute 
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LADY  LAMB 

Plus  que  tout  ? 

MOLLY 

Mais,  madame...  enfin  !... 

LADY  LAMB 

Répondez-moi  ! 
Là...  les  yeux  dans  les  yeux,  sans  puéril  émoi. 
Simplement,  comme  on  doit  parler  de  femme  à  femme  ! 
Aimez-vous  Lord  Byron  .? 

MOLLY 

Oui  ! 

LADY  LAMB 

De  toute  votre  âme  } 

MOLLY 

Oui! 

LADY  LAMB,  ûvec  uîi  peu  d' amertume 
Vous  êtes  très  franche  !... 

MOLLY 

Il  vaut  mieux  être  ainsi... 

LADY  LAMB 

Je  veux  l'être  à  mon  tour  !  Hé  bien...  je  l'aime  aussi  ! 

MOLLY 

Vous  m'avez  donc  menti,  tantôt,  dans  la  clairière. 
Lorsque  vous  m'avez  dit,  d'une  voix  de  prière  : 
Laissez  là  vos  amis  et  votre  fiancé... 
On  vous  attend  là-bas  !...  Je  l'avais  bien  pensé 
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Que  ce  n'était  pas  vrai...  Tout  le  long  de  la  route 
Vous  me  disiez  encor  que,  si  je  vous  écoute, 
Dans  une  heure,  Everard  ne  me  sera  plus  rien... 
Que  vous  le  forcerez  à  rompre  mon  lien... 
Que  c'est  Lui...  qui  sera  mon  fiancé  ! 

LADY  LAMB 

Peut-être  ! 

MOLLY 

Ah  !  Vous  dites  "  peut-être  "  à  présent  ! 

LADY  LAMB 

Sans  connaître 
L'enfant  naïve,  et  bonne,  et  très  loyale  au  fond 
Que  vous  êtes,  l'enfant  au  noble  cœur  profond 
Que  je  découvre  en  vous  à  tout  ce  que  vous  dite, 
Oui  !  J'ai  promis  cela...  mais  à  présent  j'hésite  ! 
Une  enfant  qui  s'en  va,  joyeuse,  comme  vous, 
Sur  un  doux  rêve  blanc  attachant  ses  veux  doux, 
Est  chose  trop  exquise,  hélas  !  et  trop  divine 
Pour  que  je  l'abandonne  au  sort  que  je  devine, 
Au  sort  que  je  prévois  pour  celle  dont  le  cœur 
S'ouvrirait  au  poète  orgueilleux  et  moqueur  ! 
Mais  je  dois  m'expliquer,  Molly  !... 

MOLLY,  très  froide 

Je  vous  en  prie... 
Madame... 

LADY  LAMB 

Il  ne  faut  pas  que  Byron  se  marie... 

MOLLY 

Pourquoi  donc  ? 
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LADY  LAMB 

Je  le  sais,  je  le  sens,  je  le  vois, 
J'en  suis  sûre,  une  voix  me  le  crie,  une  voix 
Qui  ne  me  trompe  point,  Molly,  j'en  suis  certaine, 
Me  dit  qu'il  ne  pourra  supporter  cette  chaîne 
Et  qu'il  la  brisera,  tôt  ou  tard,  en  brisant. 
S'il  le  faut,  avec  elle  un  pauvre  être  innocent  ! 
Oui  !  Celle  qui  croira  couper  l'aile  à  son  rêve. 
Celle  qui  tentera  de  le  garder  sans  trêve, 
Voulant  que  ses  désirs  d'elle  seule  soient  pleins. 
Celle  qui  l'aimera  simplement...  je  la  plains. 
Car  elle  va  souffrir  de  lui  —  comme  lui,  d'elle  ! 

MOLLY 

Je  lui  pardonnerais,  s'il  m'était  infidèle... 
Mais  il  m'aime  beaucoup...  Vous  dites  tout  cela 
Pour  m'effrayer,  mais  j'ai  de  lui  deux  lettres,  là. 
Qui  prouve  clairement... 

LADY   LAMB 

Molly,  soyez-en  sûre, 
Je  suis  sincère  et  je  dis  vrai...  je  vous  le  jure  !... 

MOLLY 

En  tout  cas,  je  ferai  sa  volonté  d'abord  ! 

LADY   LAMB 

C'est  le  malheur... 

MOLLY 

Oui...  Soit  ! 

LADY    LAMB 

Le  désespoir  !  La  mort 
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MOLLY 

J'accepte  ! 

LADY    LAMB 

C'est  VOUS  voir,  vivante  encor,  damnée  ! 

MOLLY 

J'accepte  ! 

LADY    LAMB 

Le  bonheur  n'aura  pas  une  année  ! 

MOLLY 

J'accepte  ! 

LADY   LAMB 

Pas  six  mois  ! 

MOLLY 

J'accepte  ! 

LADY   LAMB 

Quelques  jours  ! 

MOLLY 

J'accepte  ! 

LADY   LAMB 

Et  vous  ferez  son  malheur  pour  toujours 

MOLLY 

Non  ! 

LADY   LAMB 

Vous  le  ferez  ! 
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MOLLY 

Non  ! 

LADY    LAMB 

Le  nier  est  inepte  !... 
Il  faudrait  vous  tuer  pour  lui  plaire  ! 

MOLLY 

J'accepte  ! 

LADY    LAMB 

Réfléchissez  !   Réfléchissez  encor  ! 

MOLLY 

C'est  fait  ! 
Quel  est  donc  votre  plan  ? 

LADY    LAMB 

Vous  l'aimez,  en  effet  ! 
Vous  voyez  cette  bague  où  de  la  flamme  bouge  ? 

MOLLY 

C'est  un  rubis  ? 

LADY    LAMB 

Non  pas  !  C'est  une  liqueur  rouge, 
Dans  un  cristal  creusé... 

MOLLY 

C'est  étrange  !... 

LADY    LAMB 

Et  très  beau. 
C'est  un  radjah  Hindou  qui  m'en  a  fait  cadeau... 
C'est  comme  un  vrai  flacon.  On  le  porte  à  la  bouche, 
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On  ôte  le  petit  diamant  qui  le  bouche 

D'un  coup  de  dent,  et  puis  douleur  et  trahison, 

Tout  s'efFace  !... 

MOLLY 

C'est  du  poison  ? 

LADY    LAMB 

C'est  du  poison  ! 
Parler  de  mort,  de  deuil,  de  désespoir,  c'est  vague, 
Mais  si  vous  l'épousez,  vous  voyez  cette  bague  : 
Elle  est  pour  vous  !  Bientôt  vous  en  aurez  besoin. 

MOLLY 

Je  ne  voudrais  jamais  me  tuer  ! 

LADY  LAMB 

Oui,  de  loin. 
Gémir,  pleurer,  râler,  saigner,  c'est  encor  vivre. 
On  préfère  le  mal  au  néant  qui  délivre. 
Je  vous  jure  que  ce  flacon  vous  servira  ! 

MOLLY 

S'il  cesse  de  m'aimer,  la  douleur  suffira  ! 

LADY  LAMB 

Je  le  connais  :  l'orgueil  et  l'égoïsme  même  ! 

MOLLY 

N'en  dites  pas  de  mal... 

(^  part) 
Et  puis  d'abord,  il  m'aime, 
Moi  !... 
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LADY  LAMB 

Pauvre,  pauvre  enfant  !  Réfléchissez-y  bien  ! 
Avant  de  vous  aider  à  rompre  le  lien, 
Qui  vous  sauve  de  lui,  du  malheur... 

MOLLY,  P  interrompant 

Ah  !  Madame, 
C'est  trop  de  sympathie  et  trop  de  bonté  d'âme. 
Vous  voulez  vraiment  trop  me  sauver  ! 

LADY  LAMB,  amèrement 

Oui  !... 
(Lui  tendant  la  bague ^ 
Voici 
Votre  destin  !  —  Prenez  si  vous  voulez  ! 

MOLLY,  prenant  la  bague 

Merci  ! 

LADY   LAMB 

Il  va  venir  ici,  la  chose  est  convenue  : 

Au  coin  de  ce  sentier  et  de  cette  avenue. 

Moi,  je  vous  laisse  à  deux  —  ce  qui  doit  vous  prouver 

Que  je  suis  peu  jalouse  —  et  je  vais  retrouver 

Nos  amis,  achevant  leur  déjeuner  sur  l'herbe. 

Je  leur  raconte,  de  mon  air  le  plus  acerbe. 

Que  vous  avez,  de  moi,  pris  congé  sans  façons, 

Pendant  que  je  luttais  contre  quelques  buissons... 

Une  histoire  imbécile  et  laissant  sous-entendre 

Ce  que  les  malveillants  —  tous  donc  !  —  voudront  comprendre. 

Vous  deux,  pendant  ce  temps,  comme  d'aimables  fous, 

Vous  causez  tendrement  —  je  m'en  rapporte  à  vous  !... 

(Avec  une  emphase  ou.  pointe  un  peu  de  jalousie) 

98 


On  se  parle  tout  bas,  la  tête  sur  l'épaule, 

Les  cheveux  dénoués  qu'une  lèvre  en  feu  frôle, 

La  taille,  dans  le  cercle  étroit  d'un  bras  aimé. 

S'affaisse,  s'assouplit  contre  un  cœur  enflammé... 

Touchant  !  —  Vous  affichez  vos  ardeurs  réciproques. 

D'une  façon  bien  claire  et  des  moins  équivoques, 

Tandis  qu'innocemment  j'amène  par  ici 

Notre  troupe  et,  soudain,  l'on  vous  surprend  ainsi. 

Là,  sur  ce  banc,  lui,  tendre,  et  vous,  fort  peu  farouche, 

Ne  voyant  pas  le  groupe  amusé  qui  débouche 

Du  sentier...  Cette  fois,  le  Squire  est  convaincu 

Que,  sans  avoir  lutté,  d'avance,  il  est...  vaincu  ! 

MOLLY 

Oh  !  C'est  affreux  ! 

LADY  LAMB 

C'est  vrai  ! 

MOLLY 

Vraiment,  je  ne  puis  guère 
Me  donner  en  spectacle  ainsi  !  c'est  trop  vulgaire... 

LADY   LAMB 

C'est  vrai  ! 

MOLLY 

Non  !  non  !  Jamais  je  n'y  puis  consentir  ! 

LADY  LAMB 

Vous  avez  donc  menti  tout  à  l'heure  ? 

MOLLY 

Mentir  ? 
Moi  .?  Quand  ? 
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LADY  LAMB 

Qand  vous  disiez  :  Moi,  pour  celui  que  j'aime, 
J'accepte  tout  !  J'accepte  !...  On  n'accepte  pas  même 
De  faire  un  geste  un  peu  vulgaire  ! 

MOLLY 

Oh  !  non  !  Faut-il 
Profaner  notre  amour  ? 

LADY  LAMB 

Sentiment  bien  subtil  ! 

MOLLY 

C'est  affreux  !  Est-ce  lui  qui  veut  cela,  Madame  ? 

LADY  LAMB 

Pas  encor  ! 

MOLLY 

Pas  encor  ?  Si  je  connais  son  âme. 
Il  ne  voudra  jamais  se  donner  à  ce  point 
En  spectacle  ! 

LADY  LAMB 

Il  voudra  ! 

MOLLY 

Comment  ? 

LADY  LAMB 

Laissons  ce  point 
Hors  de  cause  !  Il  voudra,  mais  il  faut  lui  remettre 
De  ma  part,  aussitôt  qu'il  viendra,  cette  lettre... 

[Avec  emphase^  imitant  Molly.) 
J'accepte  ! 
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MOLLY 

Oh! 

LAD  Y  LAMB,  se  levant  du  banc  ou  elle  s'est  assise 
près  de  Molly. 

Il  n'est  pas  un  seul  autre  nrioyen 
De  rompre,  de  briser  votre  odieux  lien. 
Et  puis,  s'il  est  vulgaire,  il  a  cet  avantage 
De  forcer  l'inconstant  amant  au  mariage  ! 

MOLLY 

Comment  ?... 

LADY  LAMB 

Vous  croyez-vous  si  maîtresse  de  lui. 
Qu'il  vous  tiendrait,  demain,  le  serment  d'aujourd'hui  ? 

MOLLY 

Il  m'aime,  je  le  sais  !  Son  cœur  au  mien  ressemble... 
J'en  ai  les  preuves  là... 

LADY  LAMB,  à  part 

Nous  les  fîmes  ensemble. 
Ces  deux  billets  bourrés  de  lieux  communs... 

{Haut.) 

Enfant  ! 
Vous  avez  une  amie  en  moi  !... 

MOLLY,  incrédule 
Vous  ! 

LADY  LAMB 

Etouffant 
Cet  amour  que  je  hais,  je  serais  votre  amie  ! 
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Croyez-moi,  ce  serait  une  atroce  infamie 

Que  de  vous  décevoir.  Je  vous  aime.  Ecoutez. 

Epousez  Everard.  C'est  pour  vous  !  Vous  doutez 

De  moi,  mais  c'est  pour  vous,  pour  vous  !  Soyez-en  sûre  ! 

Croyez-moi  ! 

MOLLY,  défiante 
Vous  l'aimez  ! 

LADY   LAMB 

Bien  moins,  je  vous  le  jure, 
Que  je  ne  vous  estime  et  vous  aime  ! 

MOLLY 

Voilà 
Quelqu'un,  là-bas... 

LADY  LAMB,  luî  donnant  une  lettre 

C'est  lui  !  Remettez-lui  cela, 
Si  vous  voulez  briser  le  nœud  qui  vous  attache 
A  ce  pauvre  Everard... 

{Se  parlant  a  elle-même^  au  moment  de  s'en  aller. 
Prise  d'un  remords.) 

Ah  !  je  suis  vraiment  lâche 
De  l'aider  ! 

[Revenant  vers  Molly.) 

Il  est  temps  encore,  songez-y  ! 

[Montrant  la  bague.) 
Voilà  votre  Destin,  enfant  ! 

MOLLY 

Je  l'ai  choisi  ! 

[Lady  Caroline  Lamb  sort.) 
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SCENE  II 
MOLLY  seule,  puis  byron 

MOLLY 

[Elle  s'assied  et  se  met  a  lire  les  lettres  dont  elle  a 
parlé ^  avec  extase  et  ravissement.^ 

*'  Chère  amour,  laissez-moi  vous  répéter  encore, 
Ce  que  je  vous  disais  tantôt  :  Je  vous  adore  ! 
J'ai  le  cœur  plein  de  vous,  j'ai  les  yeux  pleins  de  toi  ! 
Je  suis  si  malheureuse,  ma  chère  amour  !...  " 

{Embrassant  la  lettre  tendrement^ 
Mon  roi  ! 

BYRON 

Ah  !  Vous  êtes  venue... 

MOLLY 

En  doutiez-vous  } 

BYRON 

Peut-être  ! 
La  noce  est  dans  trois  jours  t 

MOLLY 

C'était  mal  me  connaître  ! 

BYRON 

Et  lady  Lamb  ? 

MOLLY 

Me  quitte  à  l'instant  ! 

BYRON 

De  là-bas 
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J'ai  vu  sa  robe...  elle  est  charmante,  n'est-ce  pas  .?... 
La  dame,  pas  la  robe  ! 

MOLLY,  prête  a  pleurer 

Elle  est,  je  crois,  très  bonne... 

BYRON 

Qu'avez-vous  t 

MOLLY 

C'est  Noël,  que  votre  voix  ne  sonne 
Plus  comme  l'autre  jour...  Vous  parlez  d'un  ton  bref... 

BYRON 

Oui  !  Je  viens  m'essayer  au  rôle  de  Joseph, 
Et  cela  ne  me  va  pas  trop,  ce  rôle  auguste. 
Soyons  puisqu'il  le  faut,  le  vertueux,  le  juste 

Byron  !  Ma  Molly  —  "  Ma  !  "  Je  dis  encore  :  "  Ma  "  !  

Renonce  à  ce  Byron,  qui  tout  enfant  t'aima  ! 
J'ai  réfléchi,  depuis  la  fameuse  journée... 
Epouse  ce  garçon  !  J'en  mourrai...  dans  l'année  ! 
Mais  tu  seras  heureuse,  et  ce  sera  parfait... 
Oui  !...  C'est  un  sacrifice  horrible...  je  l'ai  fait  ! 

(//  soupire  sans  sincérité!) 

MOLLY 

Noël  !  Comme  ta  voix  est  différente  !  Écoute  ! 
Je  veux  rompre  avec  lui  ! 

BYRON 

Non,  non  ! 

MOLLY 

Quoiqu'il  m'en  coûte  ! 
{Voyant  qui!  regarde  les  lettres.) 
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Ce  sont  ces  deux  billets  que  vous  m'avez  écrits... 

Ils  m'ont  brisé  le  cœur.  Oui.  Je  vous  ai  compris  ! 

Vous  m'aimez  bien  vraiment,  comme  on  attend  qu'on  aime. 

Votre  cœur  et  le  mien  battent  tous  deux  de  même... 

C'est  vrai  que  nous  allons  vivre  un  rêve  inouï... 

Ensemble  !... 

Byron,  évasivement 

Nous  eussions  été  bien  heureux  ! 

MOLLY 

Oui  ! 
Que  vous  m'aimiez,  vous  !  Vous  !  c'est  une  telle  joie  ! 
Il  faut  me  le  redire  encor  pour  que  j'y  croie. 
Je  songe  tout  le  temps  :  "  Il  m'aime  !  C'est  trop  beau  ! 
Lui  !...  Lui  !...  "  Je  volerais  !  Je  suis  comme  un  oiseau  !... 
Mon  cœur  est  si  léger...  Mon  âme  vole  et  chante  ! 
Tout  me  plaît  !  J'aime  tout  !  Tout  est  bon  !  Tout  m'enchante! 
Le  monde  est  beau  !  C'est  vrai,  je  ne  l'avais  jamais 
Vu  si  beau  ! 

BYRON 

Mais...  pourtant... 

MOLLY 

Songer  que  tu  m'aimais 
Et  que  j'allais  donner  ma  vie  à  ce  jeune  homme  ! 
Je  frémis  en  pensant  à  cette  horreur-là  !...  Comme 
C'est  heureux  qu'il  se  soit  décidé,  mon  Noël, 
Avant  que  le  lien  ne  devint  éternel  ! 

{^Débordante  de  joie  et  de  confiance  elle  ouvre  tout  son  caur) 

Je  ne  soupçonnais  pas  la  douceur  d'être  aimée... 
Et  d'aimer  !  Près  de  lui,  mon  âme  était  fermée... 
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Tout  ce  qu'il  me  disait  m'était  indifférent... 

Oh  !  l'amour,  c'est  vraiment  un  grand,  un  grand,  un  grand 

Bonheur  !...  Tous  l'affirmaient  :  mais  je  songeais  :  C'est  drôle. 

Etre  heureux,  on  dirait  que  c'est  jouer  un  rôle  !... 

Je  dis  :  "Je  suis  heureuse  !  "  et  je  n'éprouve  rien. 

Pourtant  ce  mariage  est  très  beau...  tout  est  bien... 

Mais  cela  m'est  égal  ! 

A  présent  que  Ton  m'aime. 
Tout  est  si  différent  !  Non  !  Rien  n'est  plus  le  même... 
Avez-vous  apporté  ces  vers  écrits  pour  moi. 
Ces  vers  dont  vous  parlez  dans  la  lettre  ?  Pourquoi 
Ne  voulez  vous  pas  lire  ? 

BYRON 

Oh  !  non  ! 

MOLLY 

Lisez-les  vite  ! 
Est-ce  bien  vrai  que  c'est  pour  moi  —  votre  petite 
Molly  —  qu'ils  furent  faits  ?... 

BYRON  on  voit  qui!  ment 

C'est  bien  vrai  ! 

MOLLY 

Lisez-les  ! 
Oh  !  quand  ils  sont  si  durs,  comme  tes  yeux  sont  laids  ! 
Sont  vilains  ! 

BYRON 

Ces  doux  mots,  à  quoi  bon  te  les  dire  ?... 
Tu  vas  te  marier  dans  trois  jours  ! 

MOLLY,  lui  donnant  la  lettre  de  Lady  Caroline  Lamb. 

Tu  dois  lire  !... 

io6 


C'est  Lady  Lamb  qui  m'a  donné  cela  pour  toi  : 
Pour  forcer  Everard  à  me  rendre  ma  foi  ! 

[Byron  se  levé  et  va  lire  la  lettre  de  Lady  Caroline 
Lamb  un  peu  a  l'écart^  tandis  que  Molly  tire  de 
son  corsage  les  deux  billets  '■''bourrés  de  lieux-com- 
muns "  dont  il  a  été  parlé  plus  haut). 

BYRON,  lisant  avec  colère 
"Cher   Noël, 

"  Vous  vous  êtes  joué  de  moi,  permettez  que  je  vous  le 
rende.  J'ai  trouvé  un  moyen  bien  simple  de  rompre  le  nœud 
fragile  qui  empêche  ce  doux  trésor  d'être  tout  à  vous... 

MOLLY,  lisant.,  en  plein  rêve.,  en  pleine  poésie.,  en 
plein  ciel.,  avec  une  expression  d'' extase  infinie. 

"  Et  nous  vivrons  à  deux  de  tendres  rêves  fous  ! 

BYRON,  lisant 

"  Il  suffit  que  vous  vous  asseyiez,  sur  ce  banc,  à  côté  d'elle, 
que  vous  lui  teniez  tendrement  —  c'est  essentiel  !  —  de  tendres 
propos  et  qu'une  troupe  choisie  d'amis  bien  intentionnés  vous 
surprenne  à  ses  genoux... 

MOLLY,  lisant 

"  Que  vos  yeux  sont  profonds  !  que  vos  cheveux  sont  doux  ! 

BYRON,   lisant 

"  L'enfant,  mise  au  courant  de  ce  projet,  s'y  prêtera  avec  la 
joie  que  vous  pensez,  et  vous,  mon  cher  Lord,  vous  que  je  sais 
si  atrocement  sensible,  et  que  j'ai  vu  pleurer  devant  une  petite 
mendiante  dont  les  bras  portaient  des  traces  de  coups,  vous 
allez  à  présent  choisir  entre  ces  deux  alternatives... 
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MOLLY,  lisant 

"  Nul  ne  rêva  jamais  des  extases  plus  vives  !... 

BYRON,    lîsatit 

"...  Ou  bien  vous  dérober  à  la  tendresse  que  vous  avez  si 
imprudemment  éveillée  dans  ce  pauvre  petit  cœur,  et  le  faire 
souffrir  horriblement  —  ce  qui  sera  d'une  jolie  lâcheté... 

MOLLY,  lisant 

"  Ce  doux  bonheur,  trop  cher  peut-il  être  acheté  .? 

BYRON,  lisant 

"  Ou  bien  l'épouser  :  ce  qui  vous  rendra  très  malheureux, 
car,  au  fond,  vous  n'avez  jamais  aimé  cette  enfant  et  vous 
n'avez  fait  que  jalouser  le  bonheur  d'un  homme  que  vous 
détestiez.  Ou  bien  donc  l'épouser  —  ce  qui  sera  d'une  jolie 
sottise. 

MOLLY,  lisant 

"  Lorsque  je  songe  à  toi,  mon  cœur  en  moi  se  brise... 

BYRON,  lisant 

"  Choisissez...  le  dilemme  est  charmant  :  sottise  ou  lâcheté. 
Je  m'amuse  follement. 

"  P. S.  —  J'ai  reçu  ce  matin  les  épreuves  de  mon  roman 
Glenarvon^  dans  lequel  j'ai  fait  de  vous  un  portrait  peu  flatté. 
Cela  vous  fera  une  belle  réclame... 

MOLLY,  lisant 

"  Et  je  vis  caressé  par  un  rêve  de  flamme...  " 

BYRON,  atterré,    regardant   Molly  qui  lit  ses  billets 
avec  une  expression  d'extase  infinie. 

Qu'ai-je  fait  t 
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(//  se   met  lentement   a   déchirer  la  lettre  de  Lady 
Caroline  Lamb,  les  yeux  fixes ^  machinalement.^ 

MOLLY 

Cette  lettre,  est-ce  fini  ?...  J'attends  ! 

{JJn  silence.) 

Elle  renferme  donc  des  secrets  importants, 
Que  vous  la  déchirez  ? 

BYRON,  à  lui-même^  jetant  les  morceaux 

Voilà  !  Que  rien  n'en  reste  ! 
Rentre  dans  le  néant  !  Va,  vérité  funeste, 
Si  quelqu'un  doit  souffrir,  que  ce  soit  moi  seul  ! 

MOLLY 

Quoi  ! 
Tu  parles  de  souffrir  ?  Est-ce  à  cause  de  moi  ? 

BYRON 

Non  !  non  !  c'est  insensé  !  Non  !  Ma  pauvre  chérie  ! 
Toi,  tu  dois  être  heureuse  !  Oh  !  Je  veux  qu'elle  rie. 
Et  qu'elle  ait  des  rayons  au  front  et  dans  les  yeux. 
Mon  amour  !  Ma  beauté  !  Ma  reine  ! 

(//  s^est  approché  d'elle  avec  une  violente    volonté 
d'être  tendre.  Voyant  qu'elle  rayonne^ 

Oui  !  C'est  mieux  ! 
Nous  vivrons  à  jamais  ce  mensonge  ! 

MOLLY 

Mensonge  ? 
Pourquoi  ? 

BYRON 

Non  !  Je  ne  sais  vraiment  à  quoi  je  songe  !... 
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Ce  rêve  de  bonheur,  sacré,  charmant,  divin, 

Que  nous  vivrons  à  deux,  n'est  ni  trompeur,  ni  vain  ! 

MOLLY 

Mon  ami  bien  aimé,  c'est  vraiment  trop  de  joie  !... 
Il  ne  te  semble  pas  affreux...  que  l'on  nous  voie  .?... 

BYRON 

Si  fait  !  Oh  !  C'est  vulgaire  et  digne  d'elle  enfin  ! 

Oui  !  Digne  de  son  tact  et  de  son  goût  si  fin  ! 

Non  !  Nous  ne  joûrons  point  sa  comédie  infâme... 

Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'épouse  ma  femme  ! 

Nous  allons  faire  mieux  :  je  t'enlève  ce  soir. 

Oui  !  C'est  le  seul  moyen  et  tu  dois  bien  le  voir. 

Il  ne  te  rendra  pas  ta  parole  :  inutile  ! 

Raisonner,  discuter,  implorer  est  futile. 

Partons  brutalement,  carrément  !  Voilà  tout  ! 

Enlever  sa  future  est  d'un  excellent  goût. 

Et  j'ai  connu  des  gens  qui  le  faisaient  par  pose  !... 

Nous  partons  cette  nuit  :  c'est  la  plus  simple  chose  ! 

Nous  arrivons  à  Londre,  avant  midi,  demain. 

J'achète  une  licence  et  paie  un  clergymen 

Pour  m'écouter  jurer  :  "  Je  te  prends  pour  ma  femme, 

"  Mary,  pour  te  chérir,  faire  de  toi  mon  âme, 

"  Ma  douceur,  ma  clarté,  ma  joie  et  mon  support, 

"  Toujours,  à  travers  tout,  et  jusques  à  la  mort  !  " 

Et  puis,  Lady  Byron  et  son  seigneur  et  maître 

Sont  libres,  et  n'ont  plus  à  redouter  le  traître 

De  leur  petit  roman  !  C'est  plus  loyal  ainsi  ! 

Nous  partons  !  C'est  conclu  ! 

MOLLY,  dajis  ses  bras 

Cher  aimé,   me  voici  ! 
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Oui  !  Prends-moi...  fais  de  moi  ce  que  ton  cœur  désire  ! 
Mon  être  dans  ta  main  se  fond  comme  une  cire. 
C'est  toi  le  chef.  Tu  fais  ce  que  tu  veux  de  moi  ! 
Mon  honneur,  ma  vertu,  ma  dignité...  c'est  toi  ! 
C'est  toi,  ma  volonté  ;  c'est  toi  toute  ma  vie  ! 
Je  suis  heureuse  infiniment  !  Je  suis  ravie 
Au  sein  d'un  bonheur  tel  que  je  ne  veux  plus  rien  ! 
Dis  :  Fais  ceci  !...  Va  là  !...  Tu  parles  !  Tout  est  bien  î 
Tu  sais  ce  que  tu  veux.  Moi,  pas.  Moi,  je  suis  morte. 
Je  ne  vis  plus  qu'en  toi...  Hors  toi,  rien  ne  m'importe... 
Non  !  Rien  n'existe  plus,  sauf  mon  cher  bien-aimé... 
Mon  cœur,  rempli  de  Lui,  s'est  au  reste  fermé  ! 
Ma  joie  est  infinie,  et  complète,  et  profonde. 
Et  je  ne  croyais  point  qu'il  fît  si  doux  au  monde  ! 
Laisse  ton  bras  ainsi...  que  je  sente  ton  bras... 
Je  ferai  désormais  tout  ce  que  tu  voudras... 

fS' apercevant  soudain  qui! pleure.  Avec  terreur. J 

Tu  pleures  .? 

BYRON 

C'est  de  joie  ! 

MOLLY,  avec  doute 
Il  pleure  ! 

BYRON 

C'est  de  joie  ! 

MOLLY 

Il  pleure... 

BYRON 

La  douceur  de  cet  instant  me  broie 
Le  cœur...  Ne  sens-tu  pas  le  tien  souffrir  ainsi  ? 
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MOLLY,  avec  une  ardente  reconnaissance 

Mon  Dieu  !  C'est  donc  bien  vrai  qu'il  est  heureux  aussi  ! 

(^lle  s'est  mise  à  genoux  et  sanglote  de  joie.  Il  lut  met 
un  baiser  sur  la  nuque ^  puis  la  regarde  pleurer^  le 
front  sur  ses  genoux^  avec  une  expression  de  déses- 
poir et  de  résignation.  Sa  main  caresse  un  instant  les 
cheveux  de  la  jeune  Jille^  puis  retombe  indiférente. 

Aufoîid,  conduite  par  Lady  Caroline  Lamb^  apparaît 
une  troupe  de  femmes  et  d'hommes  qui  s'avancent 
sans  bruit.  Les  premiers  font  des  signes  aux  autres. 

EiVerard,  qui  marche  le  der?îier  avec  sa  sœur,  na 
rien  remarqué.  Tous,  des  qu'ils  ont  vu  Byron  et 
éMolly,  se  mettent  aussitôt  à  regarder  en  l'air  avec 
affectation,  en  tournant  le  dos  au  groupe  des  deux 
amants. 

Kverard  regarde  aussi  de  bonne  foi.  Il  ne  voit  rien. 
S'aperçoit  que  les  autres  rient.  Se  retourne  brus- 
quement et  voit  <£Molly  dans  les  bras  de  I3yron.) 

UNE  FEMME 

Tiens,  Byron  ! 

UNE  AUTRE 

Tiens,  Molly  ! 

UNE  AUTRE 

Vous  êtes  là,  ma  chère  ! 

UNE  AUTRE 

Et  vous  n'avez  pas  froid  ?  Cette  robe  est  légère... 
Pour  ce  chemin  profond  où  déjà  l'ombre  croît  ! 
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UNE    AUTRE 

Donnez-moi  votre  main...  Non,  elle  n'a  pas  froid  ! 

EVERARD 

Je  comprends  votre  rire... 

BYRON,  r interrompant . 

Il  comprend  votre  rire... 
Moi  pas  !  —  Mais  je  saisis  l'occasion  de  dire 
Que  Miss  Blackwell,  ici,  n'a  plus  qu'un  fiancé  : 
Moi  ! 

EVERARD,  //  voudrait  parler  a  Molly. 
Mais... 

[Molly  se  détourne^ 

LADY  LAMB,  a  Lord  Byron,  pour  éviter  une  explica- 
tion pénible  et  brutale. 

En  vous  voyant,  nous  l'avions  bien  pensé  ! 

EVERARD,  éclatant. 

Vous,  lâche,  scélérat,  je  vais... 

MISS  EVERARD,  l'arrêtant. 

Mon  frère  ! 

UN  DE  SES  AMIS,  s' interposant. 

Arrête  ! 

EVERARD,  hors  de  lui,  menaçant  Byron. 

Non  !  Laissez  !  J'ai  juré  de  lui  casser  la  tête  ! 

MISS  EVERARD,  arrête  son  frère  ^  puis  regardant  Molly. 

Tu  pourras  toujours,  toi,  regarder  le  front  haut, 
Celle  qui  prouve  ainsi  ce  que  son  serment  vaut  ! 
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MOLLY  retidant  sa  bague  a  Kverard 

Voici  ! 

EVERARD,  a  Molly  voyant  la  bague  donnée  par  Lady 
Caroline  Lamb 

Vous  portiez  donc  à  la  gauche  la  sienne... 
C'est  juste,  c'est  parfait,  mais  qu'il  vous  en  souvienne, 
Quelqu'un  qui  vous  aimait  —  et  beaucoup  !  —  vous  le  dit  : 
Je  vois  rouler  du  sang  dans  cet  anneau  maudit  ! 


Fin  du  Troisième  Acte 


114 


ACTE   IV 

IS  HUMAN  LOVE  THE  GROWTH  OF 
HUMAN  WILL  ? 


ACTE  IV 


Le  Cabinet  de  travail  de  Lord  Byron 


SCENE  PREMIERE 
JOHN  puis  le  COMTE  d'orsay 

JOHN 

Un  galop  de  chevaux...  la  fanfare  d'un  cor... 
Une  chaise  de  poste...  Allons  bon  !  C'est  encor 
Un  importun  qui  vient  demander  qu'on  l'héberge  ! 

(//  va  ouvrir  au  Comte  d'Orsay  la  porte  de  gauche, 
jy  Orsay ^  introduit  par  un  valet ^  entre.,  enveloppé 
de  tant  de  paletots  et  de  couvertures  quil  est 
impossible  de  le  reconnaître^ . 

d'orsay 

Bonjour  !...  C'est  moi  ! 

JOHN 

C'est...  vous  ? 

d'orsay,  se  débarrassant  des  couvertures  qui  le  déguisent 

Attendez  que  j'émerge 
Des  carriks  et  des  plaids,  des  tweeds  et  du  manteau, 
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Et  vous  pourrez  alors  percer  l'incognito, 

Grâce  auquel  mon  débile  et  chétif  organisme 

Echappe  à  ce  grincheux  anglais  :  "  Sir  Rhumatisme  !  " 

JOHN 

Monsieur  le  Comte  ! 

d'orsay 
John  ! 

JOHN 

Quel  plaisir  pour  Mylord  !... 
Je  cours  le  prévenir  ... 

d'orsay 

Non  !  Dites-moi  d'abord  : 
C'est  bien  pour  dans  trois  jours,  ce  mariage  étrange  ? 

JOHN 

Oui  !  —  Mylord  est  heureux  !  Mylord  épouse  un  ange  ! 
Monsieur,  je  l'ai  connue...  elle  était  haute  ainsi  !... 
Ses  parents  habitaient  un  château  près  d'ici. 
Où  Miss  Molly  se  trouve  à  présent  chez  son  frère... 
Mylord  est  bien  heureux... 

d'orsay,  h  part 

Nul  n'a  dit  le  contraire... 


Voici  Mylord 


SCENE  II 

LES  MÊME,  LORD  BYRON 
JOHN 

Il8 


(//  sort) 


BYRON 

J'ai  vu  ta  chaise  canari  ! 
Bonjour  d'Orsay  !... 

d'orsay 
Bonjour,  Byron...  futur  mari  !... 
BYRON  riant 
C'est  gentil  de  venir  à  la  petite  fête  ! 

d'orsay 
Oui  !  Je  veux  voir  rogner  les  ailes  du  poète... 

BYRON 

Merci  ! 

d'orsay 

Depuis  le  jour  de  la  garden-party 
Je  ne  vous  ai  plus  vu... 

BYRON 

Non  ! 

d'orsay 

Vous  êtes  parti, 
Savourer  votre  joie  en  ce  coin  solitaire  ! 

BYRON 

Mon  vieux  Newstead  Abbey  !  Mon  cher  vieux  Monastère 
De  Newstead,  qu'Henri  Huit  au  premier  Lord  Byron 
Donna,  voilà  deux  cent  vingt-cinq  ans  environ... 
J'aime  ce  coin  perdu  du  Yorkshire...  je  l'aime 
Mon  Newstead  !  Savez-vous  que  je  suis  le  sixième 
Byron  qui  voit  ces  murs  gothiques,  ces  arceaux, 
Ces  vieux  saules  pleureurs  s'inclinant  sur  ces  eaux... 
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Que  de  chers  souvenirs  intimes,  me  retrace 
Ce  dur  granit  qu'usa  l'argile  de  ma  race... 

d'orsay 
Vous  êtes  donc  heureux  ^ 

BYRON 

Mais  oui...  le  bonheur  vient. 
d'orsay 
J'avais  raison  !...  Vous  l'adorez... 

BYRON 

Comme  il  convient  ! 


D  ORSAY 


Et  Miss  Black well  .? 


BYRON 

Habite  ici  près,  chez  son  frère... 
d'orsay 
Vous  ne  regrettez  rien...  j'en  suis  sûr  ! 

BYRON 

Au  contraire  ! 
C'est  une  enfant  charmante.  Elle  est...  ce  qu'il  me  faut  ! 
Elle  n'a  qu'un  défaut,  un  tout  petit  défaut  : 
Sous  le  prétexte  vain  qu'elle  épouse  un  poète. 
Un  "  barde  ",  un  écrivâtre,  elle  s'est  mis  en  tête 
De  lire  des  bouquins  pour  apprendre  comment 
Les  héroïnes  sont  faites...  C'est  assommant  !... 
Elle  me  dit  parfois  des  choses  littéraires 
A  pleurer...  Il  me  semble  entendre  mes  confrères, 
Wordsworth  et  Bob  Southey  —  poétiques  amants  !  — 
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Exhaler  les  ardeurs  de  leurs  tempéraments 

Artistiques,  en  cris  qui  vous  glacent  la  moelle. 

Tout  s'échappe  à  la  fois  des  doux  feuillets  :  1'  "  étoile  ", 

Le  "  délire  ",  les  "  feux  ",  les  "  serments  ",  1'  "  infini  ", 

L'  "  azur  ",  1'  "  astre  du  jour  ",  le  "  petit  nid  béni  "  ! 

La  "  tendresse  ",  tout  le  fatras  obligatoire, 

Dans  sa  bonne  sincérité  ferblancatoire  ! 

d'orsay 

Et  puis  ?...  Ce  qu'elle  en  fait  est  très  flatteur  pour  vous... 

BYRON 

Très  flatteur...  et  ces  lieux-communs  me  sont  très  doux... 

d'orsay 
Pauvre  fille  !  Elle  veut,  elle  voudrait  vous  plaire... 

BYRON 

J'ai  toujours  respecté  l'intention  très  claire  ! 
Toujours  ! 

d'orsay 

Avouez-le  !  Vous  l'adorez  au  fond  ! 

BYRON 

Au  fond  !...  C'est  ce  qu'on  nomme  un  sentiment  profond... 

d'orsay 

Peuh  !  Les  vers  dans  lesquels  votre  cœur  se  dévoile. 
Parlent  peut-être  aussi  de  tendresse  et  d'étoile  ! 

BYRON,  tirant  une  feuille  de  papier  de  sa  poitrine 

En  voici  ! 

[D'Orsay  tend  la  main.) 

Non  !  Ce  sont  d'indiscrets  confidents... 

[D'Orsay  prend  un  air  de  triomphe.) 
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Soit  !...  Ecoute,  mon  cher,  s'ils  sont  assez  ardents... 

{Lisant) 

SOIR  DE  NOCES 

Nous  sommes  seuls  dans  notre  chambre 

A  deux  lits  —  assez  bien  distants... 

Sa  taille  élégamment  se  cambre... 

Doux  trésor  !...  Mais  f  ai  bien  le  temps  !,.. 

éMon  épouse  [laid  mot  obèse, 
Quun  poète  n'emploierait  pas... 
éMais  un  mari...  rime  a  son  aise  !) 
éMon  épouse  a  des  tas  d'appas  ! 

[Il  fait  lourdement  sonner  ce  vers  pesant.) 

^Mais  si  Dieu,  de  nous,  fit  la  paire. 
Nous  nen  devons  pas  abuser... 
ye  suis  là  pour  devenir  père. 
Et  pas  du  tout  pour  m' amuser  ! 

d'orsay,  riant 

C'est  scandaleux  ! 

BYRON 

Mon  cher,  l'ivresse  conjugale 
M'inspire  !  Et  je  me  sens  une  telle  fringale, 
De  chaste  amour... 

UN  VALET,  annonçant 

Mister  Blackwell. 

BYRON,  au  valet 

Bien.  Un  moment  ! 
Menez  Monsieur  le  Comte  à  son  appartement. 

122 


D  ORSAY 

Je  partirai  lundi...  j'ai  préparé  l'horaire 
Des  relais... 

BYRON 

Bon  !... 

(U Orsay  sort.) 

Voyons  notre  futur  beau-frère  ! 


SCENE   III 

BYRON,  LE  CAPITAINE  BLACKWELL,  trente-Cinq  ans,  portant 
r uniforme  des  Fusiliers. 

BYRON 

Bonjour,  mon  cher  ! 

LE  CAPITAINE 

Bonjour  ! 

BYRON 

Vous  allez  bien  ? 

LE  CAPITAINE 

Et  vous  } 

BYRON 

Non  !  J'ai  des  douleurs  là...  des  élancements  fous  ! 

Un  bobo  qui  souvent  taxe  les  énergies 

Plus  qu'un  mal  sérieux...  un  rien  :  des  névralgies  ! 

LE  CAPITAINE 

Oui...  c'est  très  douloureux. 
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BYRON 

Je  m'en  aperçois  bien. 

LE  CAPITAINE 

Et  vous  êtes  vraiment  très  pâle  ! 

BYRON 

Ce  n'est  rien. 

LE  CAPITAINE 

Pourtant... 

BYRON 

N'en  parlons  plus,  c'est  presque  ridicule  ! 
Qu'est-ce  que  Wellington  fait  dans  la  péninsule  ? 
Junot  resserre-t-il  d'un  cran  son  ceinturon  .? 
Junot  !  J'aime  ce  nom...  ce  doit  être  un  luron. 
Tandis  que  "  Vilainton  ",  comme  on  prononce  en  France, 
Est  un  nom  malheureux,  de  grotesque  apparence  ! 
Nos  généraux  au  moins  devraient  porter  toujours 
Des  noms  qui  ne  soient  point  des  noms  à  calembours; 
Sinon  que  reste-t-il  des  gloires  de  naguère. 
Qu'un  vieux  refrain  moqueur:  ''''  '^Malbrouck  s'en  va-t-en  guerre  ! 

LE  CAPITAINE 

Je  voudrais  vous  parler  sérieusement,  Noël. 


Parlez  ! 

C'est  que. 


BYRON 

LE  CAPITAINE 

BYRON 

Parlez  !  C'est  donc  bien  solennel  .?... 
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LE  CAPITAINE 

Oui  !  La  chose  est  vraiment  grave... 

BYRON 

Je  vous  écoute. 

LE  CAPITAINE 

Vous  aimez  bien  ma  sœur,  n'est-ce  pas  .? 

BYRON 

Mais...  sans  doute  ! 

LE    CAPITAINE 

Je  ne  suis  qu'un  soldat.  Vous  ne  m'en  voudrez  pas 

Si  je  vais  droit  au  but  sans  trop  compter  les  pas, 

Si  je  dis  sans  détours  de  difficiles  choses... 

Ma  sœur  n'est  pas  heureuse.  Oh  !   c'est  clair.  Pour  des  causes 

Que  je  ne  saisis  point,  je  la  vois  demeurer 

Des  demi-jours  entiers,  dans  sa  chambre,  à  pleurer... 

Elle  veut  le  cacher  :  quand  j'approche,  elle  tente 

De  me  donner  le  change  et  d'avoir  l'air  contente  ; 

Elle  chante,  elle  dit  bien  haut  des  mots  joyeux, 

Et  s'efforce  de  rire...  et  de  cacher  ses  yeux  ! 

Mais  je  l'ai  trop  compris,  l'enfant  n'est  pas  heureuse  ! 

Pourquoi  .?  Le  savez-vous  .?  C'est  une  chose  affreuse  : 

La  voir  souffrir  ainsi  sans  savoir  ce  qu'elle  a  ! 

"  Je  n'ai  rien  !  ce  n'est  rien  !  "  Mais  les  larmes  sont  là 

Qui  démentent  ses  mots  et  prouvent  son  mensonge. 

Ne  vient-il  pas  de  vous  ce  chagrin  qui  la  ronge  } 

BYRON,  sec 

Demandez-le  lui  ! 
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LE    CAPITAINE 

Non  !  Pardon,  je  suis  brutal  ! 
Excusez-moi,  Noël,  si  je  m'exprime  mal... 
Je  viens  à  vous,  déjà,  comme  viendrait  un  frère. 
Et  je  ne  voudrais  pas  vous  blesser  —  au  contraire  ! 
L'aimez-vous  bien,  vraiment  ?  Vous  ne  répondez  point  ! 

BYRON 

Ma  conduite  a,  pour  moi,  répondu  sur  ce  point  ! 

LE    CAPITAINE 

Vous  l'aimez  .?...  Vous  l'aimez  !...  Je  vous  dis  qu'elle  pleure. 
Et  vous,  vous  qui  l'aimez,  pas  une  ombre  n'effleure 
Votre  front,  vos  regards  restent  calmes  et  froids. 
Vos  lèvres  n'ont  pas  eu  même  ces  deux  ou  trois 
Mots  banals  de  pitié,  de  crainte,  ou  de  tendresse, 
Par  lesquels  on  prétend  qu'un  malheur  intéresse  ! 

BYRON 

Un  mal  imaginaire  offre  peu  d'intérêt  ! 

LE    CAPITAINE 

Est-il  imaginaire  ou  n'est-il  que  secret  .? 

BYRON 

Qu'elle  parle  !  On  saura  le  mot  de  ce  mystère  ! 

LE    CAPITAINE 

Il  est  souvent  de  ces  chagrins  qu'il  vaut  mieux  taire. 

BYRON 

Un  chagrin  légitime,  on  ne  le  cache  pas  ! 

LE     CAPITAINE 

Le  sien  est  donc  de  ceux  qu'il  faut  pleurer  tout  bas  ? 
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BYRON 

Elle  nous  le  dirait,  s'il  était  un  remède  ! 

LE  CAPITAINE 

Hélas  !  En  sa  faveur,  ici,  c'est  moi  qui  plaide... 
Toute  votre  âme  en  quelques  mots  se  révéla... 
Vous  en  avez  trop  dit  et  son  secret  est  là  ! 

BYRON 

Je  l'aime  infiniment,  mon  cher  Richard,  je  l'aime. 

Mais  ne  comprenant  pas  encor  l'amour  de  même. 

Parfois,  sans  le  vouloir,  c'est  vrai,  je  froisse  un  peu 

L'aile  de  gaze  d'or  de  son  beau  rêve  bleu  ! 

Je  fais  ce  que  je  puis  pour  respecter  son  rêve, 

Son  rêve  fou  d'amour  parfait,  d'amour  sans  trêve, 

Sans  cesse,  sans  retour,  sans  limite,  sans  fin. 

Son  rêve,  noble  et  beau,  pur  et  touchant,  mais  vain  ! 

Je  fais  ce  que  je  puis.  Mais  elle  s'ingénie. 

Avec  un  art,  avec  une  adresse  infinie. 

Se  faisant  l'ennemi  de  son  propre  repos, 

A  me  sonder  le  cœur,  toujours,  à  tout  propos  ! 

LE    CAPITAINE 

N'est-elle  pas  charmante  .? 

BYRON 

Et  douce  !  Et  bonne  !  Et  belle 
Nulle,  j'en  suis  certain,  nulle  ne  vaut  mieux  qu'elle  ! 

LE    CAPITAINE 

Et  vous  n'en  aimez  pas  une  autre  .?  c'est  sûr  .? 

BYRON,  sincère 

Non  ! 
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LE  CAPITAINE 

Hé  bien  !  sans  crainte  alors,  donnez-lui  votre  nom... 
L'amour  viendra  !... 

BYRON 

C'est  clair  !...  Il  suffit  qu'on  l'invite 
A  venir,  et  l'amour,  c'est  bien  connu,  vient  vite  ! 
L'amour  arrive  à  titre  d'aile,  c'est  connu. 
Et  rien  qu'à  vous  parler,  Richard,  il  est  venu  ! 
"  L'amour  "  dit  la  chanson,  "  arrive  a  tire  d'aile  "  !... 

UN  VALET,  annonçant 

Miss  Blackwell  ! 

BYRON 

11  est  là  ! 

LE  CAPITAINE 

Je  vous  laisse  avec  elle  ! 

BYRON 

D'Orsay  vient  d'arriver. 

LE  CAPITAINE 

Je  vais  le  voir  ! 

BYRON 

Bonjour  ! 
(he  capitaine  sort  par  la  petite  porte  de  gauche.) 
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(seul.) 


SCENE  IV 

BYRON,  puis  MOLLY 

BYRON,  au  valet 
C'est  bien,  faites  entrer  ! 

Ah  !  si  c'était  l'amour, 
Que  je  devais  voir  là,  paraître  sur  la  porte. 
Comme  mon  cœur  battrait  ! 

MOLLY,  entrant  par  la  grande  porte  de  droite 

Voyez  ce  que  j'apporte... 

(Cachant  ses  Jîeurs  avant  guil  n  ait  pu  les  voir.) 

Non...  devinez  ! 

BYRON 

Des  fleurs  ! 

MOLLY 

Vous  l'aviez  vu  !  Vilain  ! 
Vous  l'aviez  vu...  c'est  sûr  !  Oh  !  ce  n'est  pas  malin  ! 

BYRON 

Non  !  J'ai  senti  venir  —  voyons  la  belle  affaire  !  — 
Le  Printemps  avec  son  bouquet  de  Primevère... 

MOLLY 

C'est  pour  vous  ! 

(Les  respirant.) 
Ça  sent  bon  ! 

BYRON 

Oui,  j'adore  ces  fleurs. 
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Un  pâle  et  doux  soleil,  fit  leurs  pâles  couleurs. 

Où  du  pauvre  Hiver  mort,  un  peu  de  mort  subsiste  ! 

MOLLY 

Vous  étiez  gai  :  je  dis  deux  mots...  vous  voilà  triste  ! 

BYRON 

Non  !  Je  ne  suis  pas  triste  !  On  n'est  pas  plus  joyeux  ! 
Je  ris  !  Vous  apportez  du  soleil  dans  les  yeux  ! 
Je  suis  gai  !  Je  m'en  vais  vous  dire  des  folies  ! 
Madame,  qui  vous  fait  ces  robes  si  jolies  .? 

MOLLY 

Celle-ci  vient  de  Londre.  Elle  est  bien,  n'est-ce  pas .? 

BYRON 

Oui.  Le  mari  voudra  qu'on  montre  moins  ses  bras  ! 

MOLLY 

Vous  serez  jaloux  ? 

BYRON 

Très  !  Un  tigre  en  mon  sein  gronde 
Plus  de  danse  ! 

MOLLY 

Jamais  ! 

BYRON 

De  flirt  ! 

MOLLY 

Pour  rien  au  monde  ! 

BYRON 

D'amis  ! 
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MOLLY 

Non  ! 

BYRON 

De  cousins,  de  voisins  ! 

MOLLY 

Rien  que  toi  ! 
BYRON,  trop  vibrant  pour  être  sincère 
La  solitude  à  deux  !  Ce  que  j'en  rêve  ! 

MOLLY,  débordante  d^ espérance 

Et  moi  ! 
A-t-on  fait  quelques  vers  pour  moi  dans  la  journée  ? 

BYRON 

Oui! 

MOLLY 

Lisons-les  ! 

BYRON 

La  pièce  est  trop  passionnée  ! 

MOLLY 


Lis! 

Je  ne  puis  ! 

Lis 


BYRON 


MOLLY 


BYRON 

Non  !  c'est  trop  fou  ! 
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MOLLY 

Lis  toujours  ! 
Quel  titre  ? 

BYRON 

"  Le  Soir  des  noces  !  " 

MOLLY 

Lis! 

BYRON 

Dans  trois  jours  ! 

MOLLY 

Vous  soupirez  ? 

BYRON 

Mais...  oui  ! 

MOLLY 

Pourquoi  .? 

BYRON 

Mais  l'on  soupire 
Toujours,  lorsque  l'on  pense  à  ce  que  l'on  désire  ! 

MOLLY 

Pas  ainsi  ! 

BYRON 

Mais... 

MOLLY 

Une  ombre  a  passé  sur  ton  front  ! 

BYRON 

Ton  regard,  à  saisir  les  ombres  est  bien  prompt  ! 
Il  faut  soigner  cela...  c'est  une  maladie... 
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MOLLY 

Tu  ne  sais  même  pas  jouer  la  comédie, 
Et  voilà  maintenant  que  tu  parles  avec 
Un  ton  si  dur,  si  froid... 

BYRON 

Des  pleurs  ! 

MOLLY 

Un  ton  si  sec  ! 

BYRON 

Des  pleurs  .?...  Des  pleurs,  Molly  !  Mais  elle  est  insensée  ! 

MOLLY 

C  ■ 
Cet  affreux,  n'est-ce  pas,  pour  une  fiancée  .? 

Je  voudrais  tant  sentir  que  vous  êtes  heureux, 

Et  je  ne  le  sens  pas... 

BYRON 

Mais  c'est  cela,  l'affreux  ! 
Faut-il  donc  que  je  dise,  et  proclame,  et  répète 
Que  je  suis  très  heureux,  tout  le  temps,  à  tue-tête  ! 

MOLLY 

Le  bonheur,  on  le  sent,  même  lorsqu'on  se  tait  ! 

BYRON 

Eh  bien,  dans  ma  gaîté,  le  bonheur  se  sentait. 

MOLLY 

Non  !  Tes  yeux  étaient  noirs  ! 

BYRON 

Allons  !  Encor  les  "  ombres 

133 


MOLLY 

Des  rêves  y  passaient,  je  l'ai  bien  vu,  très  sombres  ! 
Tu  souffres...  je  le  sens..,  mon  cœur  le  dit  ! 

BYRON 

Il  ment  ! 

MOLLY 

Non! 

BYRON 

Crois-en  ma  parole  et  non  ton  sentiment  ! 

MOLLY 

Je  suis  bête...  oh  î  je  sais,  je  ne  suis  pas  maligne, 
Très  indigne  de  toi,  si  savant  !  très  indigne 
De  marcher  à  ton  bras  et  de  porter  ton  nom, 
Mais  le  bonheur  se  sent...  Oh  !  ne  me  dis  pas  non  ! 

BYRON,  riant 
Enfant  ! 

MOLLY 

Ah  !  je  vois  bien  qu'il  est  forcé,  ce  rire  ! 
BYRON,  un  peu  las  et  énervé 
Soit  !  je  souffre  ! 

MOLLY,  très  craintive. 

Et  pourquoi  .? 

BYRON 

Je  vais  donc  vous  le  dire  ! 
Je  souffre  parce  que,  —  comprenez  bien  surtout  !  — 
Je  voudrais  vous  aimer  cent  fois  plus.  Voilà  tout  ! 
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MOLLY 

Toujours  la  même  crainte  !  Ami,  je  vous  le  jure, 
Si  vous  m'aimez  un  peu,  c'est  assez,  j'en  suis  sûre, 
Assez  pour  que  mes  jours  soient  les  plus  radieux  ! 

BYRON 

On  n'aime  pas  du  tout,  tant  qu'on  peut  aimer  mieux  ! 

MOLLY 

Hé  bien,  tu  m'aimeras  !  Que  faut-il  que  je  fasse  ? 

Mon  seigneur  bien  aimé,  je  te  regarde  en  face  : 

Parle  !  Ordonne  !  Dis-moi,  le  regard  dans  mes  yeux. 

Comment  je  prouverai,  qu'on  ne  peut  t'aimer  mieux. 

J'aime  ce  jeu  cruel  que  souvent  nous  jouâmes... 

Je  sens  qu'il  nous  rapproche  un  peu...  qu'il  fond  nos  âmes. 

Ce  jeu  d'épreuve  amer  où  tu  dis  :  "  Fais  cela, 

"   Souffre  pour  moi  !  Saigne  pour  mon  amour  !  Vas  là  ! 

"   Par  ces  sentiers,  par  ces  halliers,  par  ces  ravines, 

"  Ensanglante  tes  mains  à  ces  buissons  d'épines, 

"   Va,  déchire  et  meurtris  tes  pieds  à  ces  chemins  !  " 

Et  c'est  bon,  et  c'est  doux,  d'avoir  du  sang  aux  mains. 

Et  de  souffrir  pour  toi,  puisque  cela  m'élève 

Vers  toi  !  Parle  !  Dis-moi,  dis-moi  ton  nouveau  rêve. 

Commande,  éprouve-moi,  bien-aimé,  me  voici  ! 

BYRON,  avec  un  peu  de  tendresse  farouche 

Vous  êtes  mon  amour,  quand  vous  parlez  ainsi  ! 

MOLLY,  joyeuse 

Ah  !  je  sais  les  discours  qu'il  faut  que  je  te  tienne. 
Et  mon  âme,  déjà,  c'est  un  peu  de  la  tienne  ! 
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BYRON 

Non  !  C'est  mieux  qu'un  reflet  la  flamme  que  je  vois 
Dans  ces  chers  yeux  profonds  ! 

MOLLY 

Sais-tu  bien,  l'autre  fois, 
Quand  tu  m'as  dit  :  Va-t'en  jusqu'au  bout  de  l'allée 
De  platanes  !...  La  nuit...  et  que  j'y  suis  allée  ! 
Moi  qui,  dès  qu'il  fait  noir,  frissonne  au  moindre  bruit, 
Toute  seule...  dans  cette  allée...  en  pleine  nuit  ! 
Ecoute,  sais-tu  bien,  pour  me  donner  courage. 
Je  songeais,  tout  le  temps  de  cet  affreux  voyage. 
Je  songeais,  pour  ne  plus  penser,  entendre  ou  voir 
Les  choses  noires  qui  remuaient  dans  le  noir, 
Les  voix  qui  ricanaient  tout  haut  dans  les  grands  faîtes... 
—  Oh  !  et  puis  cette  peur  de  marcher  sur  des  bêtes  !  — 
Je  songeais  tout  le  temps  :  il  connaît  un  plus  court 
Chemin...  ce  que  j'entends  là-bas,  c'est  lui  qui  court... 
Il  sait  combien  j'ai  peur  dans  cette  allée  obscure... 
Il  va  courir  m'attendre  au  bout...  j'en  suis  bien  sûre  ! 
Au  bout,  en  arrivant,  je  trouverai  ses  bras  !... 
Tout  m'a  semblé  plus  noir  en  ne  t'y  trouvant  pas  ! 

BYRON 

Pauvre  amour,  j'étais  fou  ! 

MOLLY 

J'aime  cette  folie  ! 

BYRON 

C'est  affreux  ! 

MOLLY 

Non  !  C'est  par  la  douleur  qu'on  se  lie  ! 
Parle  !  Je  ferai  tout...  Dis  !  je  suis  prête  à  tout  ! 
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BYRON,  riant 

Prête  à  tout  !  Prête  même  à  courir  jusqu'au  bout 
D'une  allée,  où,  dans  l'ombre,  en  tremblant,  se  dérobe 
Un  hérisson  qui  peut  s'accrocher  à  ta  robe  ! 

MOLLY,  qui  trouve  cela  sérieux 
Oui  ! 


BYRON 


Même  à  te  risquer,  si  je  veux  t'éprouver, 
Près  du  nid  où  le  cygne  est  en  train  de  couver  ! 

MOLLY 

Je  n'ai  pas  eu  grand'peur  cette  fois...  mais  les  cygnes 
Sont  très  méchants  en  Mai  ! 

BYRON 

Même  (travaux  moins  dignes 
D'une  aussi  noble  fin  !)  même  à  passer  un  jour 
A  calligraphier  les  vers  du  "  Giaour, 
Ou,  puisque  John  Murray  le  juge  nécessaire, 
A  faire  un  manuscrit  lisible  du  "  Corsaire  "  ! 

BYRON 

Oui! 

BYRON,  moitié  figue  ^  moitié  raisin 

Ce  serait  poli  —  tu  pourrais  le  saisir  — 
Que  de  te  récrier  :  Oh  !  ce  fut  un  plaisir... 
Qui  m'aime,  aime  mes  vers  ! 

MOLLY,  humble 

J'ai  soigné  l'écriture 
Si  bien,  j'avais  si  peur  de  faire  une  rature. 
Que  je  n'ai  point  compris  ce  que  tu  me  dictais  ! 
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BYRON 


Tout  s'explique  !  Allons  bon  !  J'ai  tort  et  je  me  tais... 
Mais  que  diable  veux-tu  désormais  que  je  trouve  ?... 

MOLLY 

Quelque  chose  de  neuf,  de  terrible,  qui  prouve 

Que  je  t'aime  si  bien,  si  complètement,  si 

Fort,  que  tu  devras,  toi,  m'aimer  très  fort  aussi  ! 

BYRON 

Quoi  ?  Monter  à  la  tour  et  braver  le  vertige  ? 

MOLLY 

C'est  trop  peu  ! 

BYRON 

Me  cueillir  le  feu  blanc  qui  voltige 
Au-dessus  du  marais  ? 

MOLLY 

C'est  impossible...  mais 
J'essaierai  si  tu  veux  ?  —  Dis,  le  veux-tu  .? 

BYRON 

Jamais  ! 
Ce  que  nous  faisons  là,  d'abord,  est  ridicule  ; 
C'est  à  moi  que  siéraient  tous  ces  travaux  d'Hercule. 
Tes  beaux  airs  suppliants  me  prêtent  l'air  d'un  daim  ! 
Je  suis  la  châtelaine,  et  toi,  le  paladin  ! 

MOLLY 

Bien-aimé,  c'est  à  moi  de  conquérir  ton  âme  : 

Un  poète  est  plus  rare  et  plus  doux  qu'une  femme  ! 
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BYRON,J^atté  par  ce  quil  croit  une  allusion  a  son 
poème.  Presque  tendre. 

Ah  !  très  bien  de  nouveau  !  Très  bien,  perfide  amour, 
Qui  prétend  n'avoir  rien  compris  au  "  Giaour  "  ! 

MOLLY,  joyeuse 

Et  voilà  qu'à  présent,  mon  cher  ami  farouche, 

Tes  yeux  disent  :  Je  t'aime  !  encor  mieux  que  ta  bouche. 

[Ardemtnent.) 

Parle  !  Quel  est  ton  ordre  et  que  veux-tu  de  moi  ? 
Que  faut-il  que  je  fasse  aujourd'hui  pour  mon  Roi  ? 
Ordonne  !  et  que  ce  soit  très  difficile  à  faire  ! 
J'ai  soif  de  dévouement.  Sois  méchant  !  Sois  sévère  ! 
Je  consens  !  Je  dis  :  oui  !  Je  demande  à  souffrir  ! 
Pour  toi,  je  ne  crains  rien  !  Non  !  pas  même  mourir  ! 

BYRON 

Oh  ! 

MOLLY 

Pourquoi  dis-tu  :  "  Oh  !  "  dis,  vilain  incrédule  ? 
C'est  vrai  !  C'est  sérieux  !  Aucune  épreuve  et  nulle 
Difficulté,  non,  rien  ne  me  ferait  trembler  ! 
Si  la  mort  est  le  but  où  tu  me  dis  d'aller, 
J'irai  !... 

BYRON,  très  sceptique 

Oh  ! 

MOLLY 

Oui,  j'irai,  quelle  que  soit  la  route. 

BYRON 

C'est  très  joli,  mais  très  invraisemblable  ! 
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Ecoute  ! 


Oh  ! 

Ne  ris  pas,  Noël  ! 


MOLLY 

BYRON 

MOLLY 

BYRON 

Enfant  ! 

MOLLY 

Ne  dis  pas  non  ! 
Oui,  i'irais  vers  la  tombe,  en  murmurant  ton  nom  ! 
Et  peut-être  sachant  comment  j'y  suis  allée. 
Cette  fois,  sentirais-je  en  l'ombre  de  l'allée 
Ton  cher  bras  caressant,  jusqu'au  bord  du  tombeau  ! 

BYRON 

Non,  ma  chère,  tu  vas  bien  loin  !  Non,  c'est  trop  beau  ! 
Ceci,  c'est  moins  vivant,  vois-tu,  que  "  littéraire  " 
Si  tu  lis  mes  bouquins,  tâche  au  moins  d'en  extraire 
Des  choses  où  'e  mis  plus  de  sincérité. 

MOLLY 

Je  dis  ce  que  je  sens  !  Je  dis  la  vérité  ! 

BYRON 

Extraite  de  Lara  ! 

MOLLY 

Je  n'ai  pas  lu  ce  livre  ! 

BYRON 

C'est  que,  c'est  sérieux,  vois-tu,  de  ne  plus  vivre  ! 
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En  vers,  et  même  en  prose,  un  auteur  aisément 
Fait  mourir  ses  héros... 

MOLLY,  voulant  protester 

Mais  moi... 

BYRON,  r interrompant 

L'événement 
N'a  pas  grande  portée,  et  ne  sort  point  des  pages, 
Des  placides  feuillets  de  ces  sanglants  ouvrages... 
Mais  quand  il  parle  mort,  deuil  et  crime,  l'auteur 
Blague,  se  bat  les  flancs  et  n'est  qu'un  vil  rhéteur  : 
Un  "  artiste  "  —  Mon  Dieu,  je  fus  parfois  la  chose  !  — 
Et  cela  me  déplaît  beaucoup  que  ton  pied  rose. 
Que  je  ne  croyais  pas  voir  s'orner  pour  ce  jeu, 
Trahisse  sous  ta  jupe  un  élégant  bas  bleu  ! 

MOLLY 

Je  dis  ce  que  je  sens  ! 

BYRON 

Tu  parles  comme  un  livre  ! 

MOLLY 

Si  tu  me  l'ordonnais,  je  voudrais  ne  plus  vivre  ! 

BYRON 

J'ai  déjà  lu  cela  dans  un  in-octavo  ! 

MOLLY,  très  tendre 
Mourir  pour  toi  ! 

BYRON,  ricanant 

Dit-elle  !...  en  pleurant  comme  un  veau 
Non  !  Soyons  sérieux,  ma  chère,  c'est  très  drôle 
Mais  tu  n'es  pas  encore  à  la  hauteur  du  rôle. 

141 


MOLLY 

Je  te  jure... 

BYRON,  un  peu  agacé 

Non  !  Non  !  Je  hais  tout  faux  serment  ! 

MOLLY 

Je  te  jure... 

BYRON,  r interrompant 

Voyons  !  Assez  pour  le  moment  ! 

MOLLY 

Je  te  jure... 

BYRON,  très  fiettement 

J'ai  dit  assez  !  Assez,  ma  chère  ! 

MOLLY,  solennelle 

Je  te  jure,  Noël,  et  pas  à  la  légère, 

Mais  songeant  à  l'horreur  de  ce  qu'on  trouve  après, 

Que  si  tu  me  disais  de  mourir,  je  mourrais  ! 

BYRON,  énervé 

Hé  bien,  ?neurs  !  Meurs,  ma  chère  !  A  la  fin  tu  m'agaces  !... 

MOLLY 

Oh  ! 

BYRON,  avec  e?nphase  ironique 
Meurs  ! 

MOLLY 

Que  faut-il  que  je  fasse  } 

BYRON 

Que  tu  fasses 
Ce  qu'il  faut  pour  mourir  ! 
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Comment  veux-tu  ? 


MOLLY 

Comment  ? 

BYRON 

Comme  tu  veux  ! 

MOLLY 
BYRON 


Moi  ?  Mais  tu  peux,  de  tes  cheveux 
Faire  une  corde  et  t'étrangler...  très  romantique  ! 
Ou,  si  tu  l'aimes  mieux,  comme  un  héros  antique, 
T'ouvrir  élégamment  les  veines  dans  ton  bain... 
Ou,  procédé  grossier  qui  sent  son  jacobin, 
T'enfoncer  un  poignard  dans  un  siège  de  vie  ; 
Ou,  si  quelque  fracas  excite  ton  envie, 
Poser  ta  lèvre  rose  (antithèse  qui  plaît  !) 
Sur  la  gueule  pleine  de  nuit  d'un  pistolet. 
On  allume  un  réchaud,  et  bonsoir,  tout  s'oublie  ! 
Tu  peux  encor,  le  front  orné,  comme  Ophélie, 
De  pâles  nénuphars,  dans  le  vivier  voisin 
Aller  nager,  ainsi,  les  deux  bras  sur  le  sein, 
Et  ce  serait  joli  par  un  beau  clair  de  lune  ! 
Si  le  souffle  indiscret  du  vent  ne  t'importune. 
Tu  peux  grimper  sur  quelque  édifice  élevé, 
Et  te  laisser  descendre  à  pic  sur  le  pavé. 
Tu  peux,  nous  abordons  la  haute  fantaisie, 
Te  passer  un  lacet  au  col,  comme  en  Asie, 
Ou  pour  mieux  t'écarter  de  ce  que  tu  connais, 
T'ouvrir  le  ventre  ainsi  que  font  les  Japonais  ! 
Les  auteurs  ont  chanté  mille  beaux  moyens,  mille  ! 
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Du  poison  de  RadclifFe,  au  bûcher  de  Virgile  : 

La  Falaise,  qui  fit  immortelle  Sapho, 

Le  barillet  de  poudre,  inventé  par  de  Foë, 

Le  bandeau,  que  tout  bon  tragique  français  chante, 

Le  jeûne  par  lequel  Torquato  nous  enchante, 

Tout  l'arsenal  de  mon  ami  Sir  Walter  Scott  !... 

Bref,  pour  aller  chanter  là-haut  le  Sabaoth, 

Il  ne  te  manque  pas  de  façon  moins  passive. 

Que  de  lui  seriner  :  "  Que  votre  règne  arrive  !  " 

[éMolly^  tandis  quil  lui  parle  s'est  mise  a  pleurer 
silencieusement.  Byron  ne  s'en  aperçoit  pas^  tout  a 
la  joie  de  s' abandonner  a  sa  verve  ironique^ 

MOLLY,  balbutie 
Mais  toi...  si  tu...  ? 

BYRON 

Pour  retourner  au  Créateur  ?... 
Je  lirais  un  crétin  bouquin  de  femme  auteur  ! 

MOLLY 

Tu  ris  .? 

BYRON 

Mais  non,  mais  non  !  Où  vois-tu  que  je  rie  } 
La  mort  n'est  pas  du  tout  une  plaisanterie  ! 

MOLLY 

Que  préférerais-tu  pour  moi  ? 

BYRON,  agacé 

Moi  ?...  Le  poison  ! 
C'est  très  propre  et  nous  en  avons  dans  la  maison  ! 
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MOLLY 

Qu'on  en  apporte  donc  et  je  le  boirai. 

BYRON,  furieux 

Folle  ! 

MOLLY 

Je  le  boirai. 

BYRON 

Non! 

MOLLY 

Si  !  Je  tiendrai  ma  parole  ! 

BYRON 

Oh  !  Ton  air  solennel  m'exaspère  ! 

MOLLY 

Voici  ! 
Je  souris  !  cher  Noël,  dis,  est-ce  mieux  ainsi  ?... 

BYRON 

Beaucoup  ! 

MOLLY 

Donne-le  donc  ce  poison  qu'il  faut  prendre  ! 
Crois-moi,  je  le  prendrai  ! 

BYRON,  les  dents  serrées 

Oh  !  Je  devrais  t'apprendre... 

MOLLY 

Donne  ! 

BYRON 

Soit  !  Mais  d'abord,  vas  là,  vas  réfléchir  ! 
C'est  la  chapelle.  Prie  et  pense,  avant  d'agir  ! 
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MOLLY 

Oui! 


[Elle  sort.) 


SCENE   V 

LORD    BYROxV  Seul 
BYRON 

Nous  allons  bien  voir  ! 


(//  sonne), 


Quel  atroce  délice  ! 
Elle  mourrait  si  j'exigeais  ce  sacrifice... 
Elle  mourrait  pour  moi,  si  je  voulais  !...  Mais  non  ! 
Elle  n'oserait  pas  !  Elle,  mourir  !...  C'est  bon 
En  paroles  !  Mourir  !  C'est  bien  facile  à  dire... 
Mais  quand  la  mort  approche... 

Ah  !  oui  ! 


[Riant), 


SCENE  VI 

LORD  BYRON,  LE  VIEUX  JoHN 
LE  MAJORDOME 

Mylord  désire  .? 

BYRON 


Savez-vous  où  l'on  mit  ce  flacon  sur  lequel 
Etait  écrit  Poison  ?... 
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LE  MAJORDOME 

Oui. 

BYRON 

Bon.  Mettez  du  sel, 
Vous  m'entendez,  du  sel  ordinaire  de  table, 
Dans  ce  flacon.  Assurez-vous  au  préalable 
Qu'il  n'y  reste  plus  rien  et  qu'il  est  propre  ! 

LE    MAJORDOME 

Bien  ! 

BYRON 

Puis  apportez-le  moi  ! 

(Le  Majordome  sort.) 

Rien  ne  m'agace,  rien, 
Comme  ces  lieux-communs  si  chers  à  toute  femme  : 
"  Mourir  d'amour  !  "  "  Souffrir  pour  toi  !  "  "  Donner  mon  âme  !  " 
Toutes  chantent  toujours  de  la  même  façon, 
Le  même  petit  air  et  la  même  chanson  ! 
C'est  sot,  c'est  agaçant  et  je  vais  à  la  mienne, 
Donner  une  leçon  qu'il  faut  qu'elle  retienne... 
Mourir  !  Ouvrir  la  porte  au  rêve  noir  !...  Mourir... 
Ah  !  cette  porte,  on  ne  dit  pas  :  Je  vais  l'ouvrir  ! 
De  l'air  indifférent  dont  on  cite  un  poème. 
Même  pour  bien  donner  l'illusion  qu'on  aime  ! 
Oh  !  dire  simplement  ce  qu'on  a  dans  le  cœur  ! 
Je  hais  ces  lieux-communs,  que  conte,  l'air  vainqueur, 
Le  perroquet  humain,  qui  répète,  répète, 
Répète  les  beaux  cris  poussés  par  le  poète... 

[Riant.) 
Du  sel...  Du  sel  !  On  dit  que  c'est  très  sain  d'abord... 
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SCENE  VII 

BYRON,   MOLLY 

MOLLY,  très  émue,  à  part 
Je  ne  puis  pas  prier  ! 

BYRON,  observant  son  trouble.  Déjà  triomphant 

C'est  un  amour  qui  sort 
Du  commun,  celui  qui,  sur  un  seul  mot  qui  tombe 
Des  lèvres  de  l'élu,  se  couche  dans  la  tombe  !... 
Comme  toujours,  tu  vois,  j'eus  raison  sur  ce  point  ! 

MOLLY 

Mais...  je  ne  t'ai  pas  dit  que  je  ne  boirais  point  ! 

BYRON,  ironique 
Tu  boirais  t 

MOLLY,  a  part 
Oh  !  cet  air  moqueur...  Oh  !  c'est  atroce  ! 

BYRON 

Tu  boirais  .?... 

MOLLY,  a  part 

Dieu,  faut-il  pour  être  aussi  féroce, 
Qu'il  me  haïsse  ! 

BYRON 

Dis  ?  —  Te  voilà  pâle  !  Va, 
C'est  assex,  pauvre  enfant... 

^  MOLLY 

Assez  .?... 
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BYRON 


On  te  prouva 
Qu'il  est  des  mots  banals  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  dire... 
Que  l'homme  est  toujours  prêt,  la  mort,  à  la  maudire, 
Sitôt  que  son  horreur  livide  à  ses  yeux  point  !... 

MOLLY 

Mais  je  ne  t'ai  pas  dit  que  je  ne  boirais  point  ! 
Dis  !  le  veux-tu  vraiment  ? 

BYRON 

Tu  connais  ma  réponse  ! 

MOLLY 

C'est  que...  c'est  si  cruel  ! 

BYRON 

Allons  !  Dis  :  j'y  renonce  ! 
Dis  cela  simplement,  et  puis  n'en  parlons  plus. 

MOLLY 

Si  je  savais  que  bien  vraiment  tu  le  voulus... 

BYRON 

Mais  oui,  que  je  le  veux  ! 

MOLLY 

Vraiment.?...  Vraiment! 

BYRON 

Sans  doute  ! 

MOLLY 

Tu  veux  que  je  boive  ? 

BYRON 

Oui  ! 
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MOLLY 

Oui  ?  Tu  le  veux  ?  Ecoute, 
Tu  le  veux  ?  Tu  le  veux  ?  C'est  ton  désir,  vraiment  ? 

BYRON 

Oui! 

MOLLY 

Tu  plaisantes  ! 

BYRON 

Non  !  Je  suis  profondément 
Sérieux  !... 

MOLLY 

Oh  !  Noël  !  Tu  voudrais  que  je  meure  ! 

BYRON 

Distinguons  !  Tu  m'offris  de  mourir,  tout  à  l'heure, 
Pour  me  montrer  combien  tu  veux  vivre  pour  moi  ! 

MOLLY 

Tu  ne  m'aimes  donc  pas  ! 

BYRON 

Je  n'ai  pas  eu  grand'foi 
Dans  cette  offre  banale  et  faite  à  la  légère, 
Et  j'ai  dit  simplement  :  Cette  enfant  exagère  ! 

MOLLY 

Réponds  !  Que  je  l'entende  une  dernière  fois  : 
Tu  veux  vraiment  que  je...  7«  veux  ! 

BYRON 

Comme  tu  vois  ! 
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MOLLY 

Une  dernière  fois,  une  dernière,  écoute  : 
Tu  veux  I 

BYRON,  se  contenant  à  peine ^  exaspéré 

Je  t'aime  bien,  MoUy,  crois-moi,  de  toute 
Mon  âme,  mais  plus  tard,  ne  recommence  point, 
A  te  montrer,  sans  cause,  obstinée  à  ce  point. 
Car  je  me  fâcherais  !  J'abomine  les  phrases 
Banales,  les  mots  creux,  et  les  vaines  emphases... 
Et  je  me  fâcherais,  et  tu  dois  bien  le  voir  ! 

MOLLY 

Je  mourrai  !  T'obéir  est  mon  premier  devoir  ! 
Je  mourrai  ! 

BYRON,  très  durement 

Tu  mourras  !  J'ai  calculé  la  dose 
Du  poison.   Mais  parlons  à  présent  d'autre  chose  ! 

MOLLY,  éclatant  en  sanglots 

Tu  voudrais  que  je  meure.  Oh  !  c'est  vrai  !  Tu  voudrais  i... 

(//  sourit^    se   contenant  h  peine,  hors  de  lui,  de  ce 
quil  suppose  un  jeu  banal.  ^ 

C'est  de  voir  l'ironie  empreinte  sur  tes  traits 

Que  je  meurs  !  Que  je  meurs  !  La  douleur  est  trop  forte  ! 

Elle  l'avait  bien  dit,  qu'il  vaut  mieux  être  morte  ! 

{fille  porte  sa  bague  a  sa  bouche^ 

Oh  !  quel  goût  acre  ! 

(JEjlle  s'arrête^ 
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BYRON,  surpris 

Quoi  ?  Pourquoi  prendre  cet  air 
Stupide  ? 

[Ce  mot  la  b  tes  se.  'Elle  reporte  la  bague  a  ses  lèvres.) 

Que  fait-elle  ? 

MOLLY 

Oh  !  C'est  amer  ! 

BYRON 

Amer  ? 
Comment  ?  Que  dis-tu  là  ?  Pourquoi  ce  regard  vague  ?... 

MOLLY 

Regarde...  tu  vois  bien...  dans  ce  chaton  de  bague 
Que  Lady  Lamb... 

BYRON 

Comment  ?  Tu  plaisantes  !  C'est  fou  !... 
Lady  Lamb  ?  Cette  bague  ? 

MOLLY,  elle  chancelle.,  il  la  soutient 

Oh  !...  Oui,  laisse  à  mon  cou 
Ton  bras  !... 

BYRON 

Ah  !  malheureuse  î 

MOLLY 

Il  n'est  pas  de  remède... 
Tu  vois  comment  je  t'aime  ! 

BYRON,  criant  désespérément 

A  l'aide  !  A  l'aide  !  A  l'aide  ! 
Non...  Mais  c'est  insensé  !  Voyons  !  Qu'as  tu  fais  là  .?... 
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Et  c'est  moi...  Quelle  horreur  !  Elle  a  cru  tout  cela  ! 

Dis-moi  que  c'est  un  jeu  !  Parle  !  je  veux  t'entendre... 

Ah  !  ah  !  que  je  suis  sot  de  m'être  laissé  prendre 

A  ce  jeu  !  C'est  très  bien  !  C'est  très  spirituel  !... 

Ce  n'est  pas  vrai  !  C'est  trop  affreux  !  C'est  trop  cruel  !... 


SCENE  VIII 

LES    MÊMES,   d'oRSAY,   HOBHOUSE,   DOMESTIQUES. 
TOUS 

Qu'est-ce  .?  Qu'arrive-t-il  ? 

MOLLY,  avec  un  pâle  sourire  de  triomphe 
Tu  vois  bien  ! 

BYRON 

Folle  !  Folle  ! 

{aux  assistants^ 

Que  va-t-on  taire  t  Quoi  ?  Parlez  !  Une  parole  !... 
Dites  un  mot  !  Parlez  !  Idiots  !  On  se  tait  !... 

MOLLY,  a  elle-même 

J'eus  tort...  Mais  ce  poison,  à  mon  doigt,  me  hantait  ! 

[D'Orsay,  Hobhouse, plusieurs  domestiques  sont  entrés 
successivement.  Affolement  général..) 

d'ors  A  Y 

Quoi .?...  Que  se  passe-t-il  ? 

BYRON 

Elle  est  empoisonnée  !... 


Elle  meurt  !  Elle  meurt  !... 

{A  un  domestique.) 

Vous,  la  face  étonnée, 
Courez  !  Courez  chercher  des  médecins  !  Courez  !... 
Ma  fortune  est  à  vous  si  vous  la  secourez  !... 
Vous...  d'Orsay... 

MOLLY,  à  Hobhouse  qui  la  prend  dans  ses  bras 

Laissez-moi  ! 

BYRON,  continuant 

...Vous.. .Vous,  peut-être  en  France, 
Savez-vous  des  secrets... 

MOLLY,  faiblement 

Je  mourrai  sans  souffrance... 
Elle  me  l'a  promis  ! 

BYRON 

C'est  à  cause  de  moi  ! 

MOLLY 

Ce  n'est  pas  vrai  !  C'est  moi  !  C'est  moi  seule... 

HOBHOUSE 

Pourquoi  ?... 

MOLLY 

Une  erreur...  J'ai  mordu  ce  chaton  par  mégarde... 

BYRON,  se  tordant  les  bras 

Voyons...  que  faites-vous,  d'Orsay...  On  la  regarde... 
On  ne  fait  rien...  IVIon  Dieu  !  Rien  pour  la  secourir... 
Vous  n'allez  pourtant  pas  la  laisser  là  mourir  !... 
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MOLLY,  faiblement 

Je  vous  demande  à  tous,  je  vous  demande  en  grâce, 
De  nous  laisser  à  deux... 

BYRON,  hébété 

Que  faut-il  que  l'on  fasse 
Pour  la  sauver... 

{Molly  fait  signe  a  d'Orsay  de    s'en  aller.  Byron 
veut  le  retenir.) 

Non  !  Non  !  Ne  vous  en  allez  pas  !... 
Sauvez-la  !...  Sauvez-nous  ! 

MOLLY,  à  Byron 

Prenez-moi  dans  vos  bras  !... 
(A  d'Orsay.) 

Adieu,  mon  bon  ami  d'Orsay  !...  Je  vous  en  prie 
Que  l'on  nous  laisse  seuls... 

[D'Orsay  s'écarte.    On  l'aperçoit  par  instants  dans 
l'embrasure  de  la  porte.) 

BYRON 

Ma  pauvre  amour  chérie... 
On  va  venir  !  On  va  te  sauver  !... 

MOLLY 

Tu  sais  bien 
Que  rien  ne  peut  sauver  de  ce  poison...  Non,  rien  !... 

BYRON 

Je  veux  mourir  aussi  !  Tout  croule  !  Tout  s'efface  ! 
Dire  qu'elle  était  là,  tantôt,  à  cette  place... 
Qu'elle  riait...  que  nous  parlions  !...  C'est  trop  affreux  ! 
Idiot  que  j'étais  de  n'être  pas  heureux... 


MOLLY 

Ah  !  Tu  ne  m'aimais  pas,  mon  amour  ! 

BYRON 

Si,  je  t'aime  !... 

MOLLY 

A  présent...  lis...  lis-moi...  là... 

(£//(?  montre  la  poche  oii  il  a  remis  le  papier  qu'il  a 
lu  a  d'Orsay  et  quil  lui  a  fait  voir  a  elle.) 

Ton  dernier  poème... 
Tu  peux  lire,  à  présent...  sur  nos  noces...  tu  sais... 
Je  veux  voir  s'il  est  vrai,  comme  tu  le  disais. 
Que  tu  m'aimais... 

BYRON,  sanglotant 
Non...  Non...  J'étouffe  !... 

MOLLY 

Ecoute  !  Ecoute  ! 
Oh  !  Cette  fois,  du  moins,  tout  le  long  de  la  route, 
De  la  route  de  nuit  sur  laquelle  je  vais. 
Que  je  sente  ton  bras,  comme  je  le  rêvais  !... 
Parle...  lis...  je  le  veux  !... 

BYRON 

Que  veux-tu  que  je  lise  .?... 
MOLLY,  montrant  les  vers 
Cela  !  Tu  sais...  très  bien...  Lis  !  Lis  !... 

BYRON 

Mon  cœur  se  brise  !... 
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MOLLY 

Je  me  disais  :  ce  bruit...  c'est  lui  qui  me  suit  !...  Mais... 

BYRON 

Mon  amour  !  Mon  amour  !...  Je  ne  pourrai  jamais... 

MOLLY 

...Mais  ce  n'était  pas  lui  !...  Mais  au  bout  de  l'allée, 
Je  ne  l'ai  pas  trouvé,  lorsque  j'y  suis  allée  !... 
Fais... 

BYRON,  mordant  le  chaton 
Il  n'en  reste  plus  de  ce  maudit  poison... 

MOLLY 

...Passer  un  peu  d'amour  dans  mon  dernier  frisson  ! 
Fais-moi  vivre...  lis-moi...  lis...  le  soir  de  nos  noces... 
J'ai  peur...  Je  ne  veux  pas...  voir  ces  choses  atroces... 
Chasse-les,  ces  horreurs  qui  suivent  notre  mort  !... 
Oh  !  J'eus  tort  de  le  boire...   Oh  !  oui  !  Vraiment,  j'eus  tort  ! 
Mes  yeux  clos...  mon  front  froid...  mes  mains  de  cire  froides... 
Le  corps,  rigide  et  droit...  droit  sous  les  voiles  roides... 
Dans  l'église,  à  genoux  tout  autour  du  cercueil. 
Frères,  parents,  amis,  chantant  leur  chant  de  deuil  !... 
Chasse  cela  !...  Lis-moi  !...  Lis-moi  !...  Je  t'en  conjure  ! 
Tu  ne  m'aimais  donc  pas  .?... 

BYRON 

Si  fait  !  Je  te  le  jure... 

MOLLY 

Donne-moi  donc  un  seul...  un  seul  instant  d'oubli  ! 
Lis-moi  ces  vers  d'amour  que  tu  fis  pour  moi  !  Lis  !... 
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BYRON^Jaisant  semblant  de  lire  sur  le  papier  ou  sont 
les  vers  quil  lut  a  d'Orsay^  tandis  que  éMolly 
écoute^  ravie.  Il  improvise  péniblement  d'abord. 

La  chambre  est  close...  —  au  fond  de  l'âtre...  —  un  feu  flamboie... 
Au  fond  de  l'âtre,  —  un  grand  feu  danse,  —  un  grand  feu  fou. 
Rugit  d'amour,  —  vibre  et  frémit,  — se  tord  de  joie... 
J'ai  tes  chers  bras,  —  tes  petits  bras,  —  autour  du  cou  ! 

[Elle  sourit  Pair  extasié.) 

Ne  dis  plus  rien  !  —  Ferme  les  yeux  !  —  Tends-moi  ta  bouche  ! 
Ferme  les  yeux  !  —  Ne  dis  plus  rien,  —  pas  même  à  moi. 
Referme-toi,  —  comme  une  fleur,  —  lorsqu'on  la  touche. 
Comme  une  fleur,  —  quand  vient  le  soir,  —  referme-toi  ! 

Du  fond  de  tout  ton  être  une  douceur  s'exhale... 
Tes  cheveux  dénoués  flottent  autour  de  nous... 
Comme  elle  tremble,  mon  amour  !  Comme  elle  est  pâle  ! 
Je  sens  contre  mon  cœur,  ployer  ses  chers  genoux  ! 

Je  te  respirerai...  Je  te  boirai,  mon  âme  !... 
Je  baignerai  mon  front  dans  tes  cheveux  d'or  clair  ! 
Ton  corps,  entre  mes  bras,  sera  comme  une  flamme. 
Et  ses  langues  de  pourpre  entreront  dans  ma  chair  ! 

Déchire,  déchire  la  soie 

Et  les  dentelles,  que  je  voie 

Cette  souple  blancheur  qui  ploie. 

Et  dans  mon  être,  à  moi,  se  fond  ! 

Déchire,  déchire  la  toile, 

La  fine  batiste  qui  voile. 

Ton  doux  tremblement,  mon  étoile, 
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Tombant  de  l'infini  profond  ! 
Déchire  mes  bras,  oui,  déchire, 
Comme  une  lionne  en  délire... 

[Elle  est  morte.  Dans  sa  face  blême  ^  les  yeux  agrandis 
regardent  Byron  avec  Jîxité.) 

BYRON 

Pourquoi  me  regarder  ?... 

(Comprenant.,  il  crie  aux  assistants  qui  rentrent  dans 

la  salle  a  son  appel. 

Venez  !  Venez  !  Voyez  !... 
Est-ce  que  c'est  vrai,  dites  \  Est-ce  que  vous  croyez 
Qu'elle  est...  qu'elle  n'est  plus?...  Voyez  comme  elle  est  blanche... 
Comme  son  col  fléchit,  comme  sa  tête  penche...  ? 
Oh  î  dite...  elle  n'est  pas  ?... 

d'orsay,  qui  a  pris  la  main  inerte  de  la  jeune  fille .^ 
la  laisse  retomber  en  disant  tristement 

Mon  pauvre  ami...  prions  !... 

BYRON,  s' écrasant  désespérément  sur  le  sol 

Foulez  aux  pieds,  le  plus  hideux  des  histrions  ! 

4  Février.  —  24  Mars   1905. 
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